第1章

怀表滴答，吃掉我的顺遂
都市日常
那家二手店开在老城区最不起眼的巷尾，门脸窄得像条缝，灰扑扑的橱窗里堆满了辨不出年代的杂物。我是被一阵奇怪的滴答声引过去的。
声音很轻，混在远处菜市场的喧闹和巷口修车铺的电钻声里，本不该被听见。可我偏偏听见了，像有根细线牵着我的耳膜，一下，又一下。
推开那扇吱呀作响的木门时，铃铛没响——它早就锈死在门框上了。店里光线昏暗，空气里有股陈年木头和旧书籍混合的气味。店主是个头发花白的老人，戴着一副玳瑁框的老花镜，正伏在柜台后面摆弄一块表芯。他头也没抬，只从镜片上方瞥了我一眼。
“随便看。”
我的目光在拥挤的货架上扫过。缺了口的青花瓷碗，掉了漆的铜火锅，断了发条的铁皮青蛙，还有好几排蒙尘的旧钟表，大多指针停摆，像一群被时间遗忘的**。但那滴答声还在，清晰，稳定，带着一种近乎固执的节奏感。
它在柜台最里面的角落。
一块黄铜怀表，孤零零地躺在一个褪色的绒布托盘里。表壳上有几道不深的划痕，边缘的雕花磨损得有些模糊，但整体还算完整。最特别的是它的表盘，不是常见的罗马数字或***数字，而是一圈极其精细的、我从未见过的星象符号，中央嵌着一小块深蓝色的珐琅，像凝固的夜空。
“这个……”我指了指。
老人这才放下手里的工具，慢吞吞地走过来，用一块软布垫着手，把怀表拿了起来。他对着光看了看，又凑到耳边听了听。“老物件了。走得很准。”他把表递给我。
入手沉甸甸的，黄铜带着温润的凉意。我小心地按下表冠上方的按钮，“咔哒”一声轻响，表盖弹开。里面的指针是银白色的，纤细得几乎看不见，正稳稳地走着。秒针每跳动一格，都伴随着一声清脆又柔软的滴答。更奇的是，随着秒针移动，表盘中央那片深蓝珐琅里，似乎有极细微的光点明灭，真的像星星在闪烁。
“多少钱？”
老人报了个数。不便宜，但也算不上离谱，对于这么一件精致又走时精准的老怀表来说。我几乎没怎么犹豫就掏了钱。没什么特别理由，就是觉得它该是我的。那种被牵引的感觉又来了，这次是从手心蔓延到心脏。
老人用一张薄牛皮纸把怀表包好，递给我时，手指在表壳上轻轻摩挲了一下，动作快得像是我的错觉。“好好对它。”他说，声音很平淡。
我点点头，把纸包揣进外套内袋。怀表贴着胸口，那规律的滴答声透过布料和皮肤，一下下敲在我的肋骨上。走出店门时，巷子里的光线似乎比来时暗了一些。
我叫周衍，在一家不大不小的广告公司做平面设计，日子过得按部就班，像设定好的程序。租住在离公司三站地铁的老式居民楼里，养了盆半死不活的绿萝，最大的爱好是周末去旧货市场淘点没什么用但有趣的小东西。这只怀表，是我最近淘到的最满意的物件。
回家后，我把它放在床头柜上。夜里安静，那滴答声就显得格外清晰。起初有点不习惯，翻来覆去睡不着，但听着听着，竟觉得这声音有种奇异的安抚作用，像心跳，又像某种古老的节拍器，把杂乱的心绪慢慢归拢。那一晚，我睡得格外沉，连梦都没有。
第二天上班，我把怀表带在了身上。开会时，项目经理老张又在喋喋不休地讲着毫无新意的方案，我下意识地摸出怀表，打开表盖看了一眼。银针指向十点十七分。就在我看表的瞬间，老张的声音突然卡了一下，他皱了皱眉，像是忘了要说什么，抬手揉了揉太阳穴。会议室里安静了两秒。
“呃……刚才说到哪了？哦对，客户要那种‘年轻化又不失稳重’的感觉……”他继续了下去，但节奏明显乱了。
我没太在意，只当他是熬夜熬多了。但类似的事情开始频繁发生。
中午和同事小赵一起下楼吃饭，电梯里人挤人。小赵正眉飞色舞地讲他昨晚打游戏如何carry全场，我有点走神，手指无意识地摩挲着口袋里的怀表表壳。小赵说到一半，突然“哎哟”一声，捂住肚子。“奇怪，怎么突然有点