实验体Zero

了很久。
"这是什么？"
"压缩饼干。下城区的主食。"
"看起来很难吃。"
"确实很难吃。"
女孩咬了一口，咀嚼了几下，然后咽了下去。
"确实很难吃。"她说。
但她还是把整块饼干都吃完了。
"还有吗？"
陈默又给了她一块。
女孩吃完第二块饼干，终于有了坐起来的力气。她环顾四周，看着堆积如山的垃圾，皱起了眉头。
"这是哪里？"
"十七号垃圾场。下城区最大的医疗废料倾倒点。"
"我为什么会在这里？"
"我不知道。"陈默说，"我发现你的时候，你已经埋在垃圾下面了。"
女孩沉默了。
她低头看着自己的双手，然后摸了摸自己的脸，像是在确认自己还活着。
"我不记得了。"她说，"我不记得我是谁，不记得我为什么会在这里，不记得任何事情。"
陈默看着她，心里涌起一种奇怪的感觉。
上城区的人。
失忆了。
被扔在垃圾场里。
这三个信息组合在一起，意味着麻烦。很大的麻烦。
他应该把她扔在这里，让她自生自灭。
"你能走吗？"他问。
女孩尝试站起来，但腿一软，又坐了回去。
"不能。"
陈默叹了口气。
"我背你。"

第二章：记忆
陈默的住处是下城区边缘的一间废弃仓库。
仓库原本是上城区的物流中转站，大崩塌后被遗弃了。陈默花了两年时间把它改造成可以居住的地方：用废旧金属板加固墙壁，用破损的太阳能板供电，用雨水收集系统解决用水问题。
在下城区，这已经是豪宅级别的条件了。
女孩躺在陈默的床上——其实是一张用废旧轮胎和破布拼凑的垫子——盯着天花板发呆。
陈默在角落里煮着今天的晚餐：合成蛋白块和脱水蔬菜的混合物。味道很难闻，但他已经习惯了。
"你叫什么名字？"女孩突然问。
"陈默。"
"陈默……"她重复了一遍，"我叫什么名字？"
"我不知道。你不是失忆了吗？"
"我知道我失忆了。"女孩的语气有些烦躁，"但我总觉得我应该有个名字。一个名字，就像……"
她停顿了一下，像是在搜索记忆。
"就像一串代码。"她说，"我的脑