夜不视物

轻柔，带着一丝甜腻的笑意，每一个字都呵着冰碴：
“老公……”
“你为什么不开灯看看我？”
2
我几乎是撞出家门的。
连滚带爬地冲进最近的酒店，关上门，背靠着门板滑坐在地，大口喘气。心脏快要撞碎肋骨，耳膜嗡嗡作响。那冰冷的呼吸和带着笑意的话语，像毒蛇一样缠在耳边，挥之不去。
不能回家了。那个我倾注了所有温暖和记忆的地方，现在成了禁地。
我需要答案。需要任何能解释这一切的东西。
打开笔记本电脑，屏幕的冷光映着我惨白的脸。我在搜索框里输入颤抖的词句：“死后显灵 听到声音”、“家中异响 血字规则”、“撞邪 之后怎么办”……网页跳转，大多是无稽的论坛旧帖，或是故弄玄虚的鬼故事。就在我快要绝望，手指无意识地滚动页面时，一个极其不起眼的链接跳入眼帘。
论坛的标题是暗红色的，像凝固的血：《守夜人手册：如何在非人存在的世界存活》。没有简介，没有热度显示，像一个嵌在互联网黑暗角落的补丁。
鬼使神差地，我点了进去。
论坛界面极其简陋，黑白二色，只有孤零零的几个板块。第一个，也是唯一一个置顶的帖子，标题吸引了我全部的注意力：《初步辨识：你是否已被“标记”？》
我点了进去。正文开篇第一句话，就让我浑身血液几乎冻结：
“当你在深夜的家中，清晰地听到并不存在的家人发出的活动声音（如咀嚼、踱步、开合门窗），且声音止于你试图确认的瞬间——恭喜，你大概率已被‘非人存在’标记。恐慌无用，遵循以下守则，你或许能延长存活时间。第一条：学习在绝对黑暗中‘视物’。”
下面是一长串令人毛骨悚然的经验描述，和我现在的情况几乎一模一样。帖子最后，有一个加密的联系ID：“夜枭”。
没有犹豫。我立刻通过站内信联系了“夜枭”。信息发出去的瞬间，心脏跳得更快。这是在求助一个完全未知的、可能比鬼魂更可怕的“人”。
回复来得比想象中快。没有寒暄，没有废话。
“证明你的处境。”
我打字的手指都在抖：“厨房咀嚼声，冰箱门声。我听到规则：入夜