第1章

深夜十一点，出租屋的灯光昏黄得像蒙了一层灰。
光落在斑驳的墙壁上，映出无数细碎的阴影，像极了林默心里那些挥之不去的过往。
他坐在冰凉的地板上，后背抵着褪色的沙发，指尖反复摩挲着一只厚重的玻璃方瓶。
那是他十岁生日时，唯一一次得到父亲的礼物。
瓶底沉着一艘手工打造的小木船，船身刻着模糊的纹路，海浪的浮雕在瓶壁上凝结，像永远化不开的愁绪，将小小的船困在一方天地里。
手机屏幕亮着，是母亲的未接来电。
还有两条未读短信，字字扎心，像冰锥一样刺破他强装的平静：
“废物，工作没了还不回家，你这辈子都没出息，跟你那个没用的爹一个样。”
“我当初就不该生你，生你就是来气我的。”
他是个调香师，曾在业内小有名气。
凭着独特的香料配比，打造出好几款爆红的香水，手里攒下了不少忠实客户，也有一抽屉写满密密麻麻配方的笔记本。
可半年前，公司突发资金链断裂，老板卷款跑路。
他不仅丢了工作，那些精心打磨的配方被窃取，客户资源也一夜清零，甚至还背上了一笔小额的债务。
桌上散落着大大小小的香料瓶。
肉桂的暖香、柠檬的清冽、薰衣草的静谧，混着窗外飘进来的潮湿海风，成了这窒息空间里唯一的慰藉。
桌角，一只摔裂的老怀表静静躺着。
是父亲留下的唯一物件，表盖布满裂痕，指针停在三年前那个闷热的午后——
那天，他捧着攒了半年的工资，想给女友买一条她念叨了很久的项链，却在餐厅里，撞见她挽着另一个男人的手，笑着说：“跟林默在一起，不过是图他的钱。”
从那以后，这只怀表就停了。
林默的时间，仿佛也跟着停在了那个被背叛的瞬间，再也没有往前走一步。
______
一阵突如其来的眩晕袭来，像是被无形的手拽进了漩涡。
林默眼前的玻璃瓶骤然放大，海水的咸腥气瞬间包裹了他，呛得他忍不住咳嗽。
再睁眼时，他站在一艘破旧的木船甲板上。
脚下的木板咯吱作响，布满了岁月的裂痕，仿佛下一秒就会断裂。
四周是茫茫无际的大海，深蓝色的海水翻涌着，浪头