第1章

半夜，我翻了个身，瘫痪三年的老**静地躺在旁边。一切正常，除了他床头那双软底拖鞋。鞋底的磨损，不是轮椅碾的，是反复行走踩出来的。我蹲下来，从纹路的缝隙里挑出一根蕾丝线头。那个颜色，只有我昨天刚拆封的限量内衣上才有。这个每天靠我喂饭擦身的男人，不仅能走路，还翻过了我的衣柜。

第一章
三年了。
我伺候方明远，整整三年。
每天早上六点起床，给他翻身、擦背、换护垫。
等赵姐来了接手，我才能出门上班。
晚上回家，再把赵姐白天没干完的活接过来。
喂饭、**、清理大**。
高位截瘫，生活完全不能自理。
三年前那场车祸，医生说他的脊椎损伤不可逆。
那天晚上，我加班到将近十一点。
推开卧室门，方明远已经睡了。
仰面朝天，被子整整齐齐盖到胸口，和三年来的每个夜晚一模一样。
我脱了外套，弯腰准备把他的拖鞋摆正。
那双软底拖鞋是我专门给他买的，加厚防滑，方便赵姐白天扶他坐轮椅的时候穿。
手碰到鞋的一瞬间，我停了。
鞋底翻了过来。
磨损不对。
如果只是踩着轮椅脚踏板，鞋底应该是平面的磨痕，集中在脚心。
可这双鞋的前掌和后跟都有明显的弧形磨损。
那是走路才会留下的。
我蹲得更低，打开手机灯照了照。
纹路缝隙里卡着一根极细的线头。
暗紫色，带微微的光泽。
我的手停在那里。
那个色号太特殊了。
三天前我刚拆封了一套限量蕾丝内衣，全系列只出了两百套，我等了三个月才抢到。
暗紫色，只有那套才有的颜色。
那套内衣我拆封之后放进衣帽间最上面那层抽屉，锁好了。
一个下半身瘫痪、双腿没有知觉的人，怎么可能把鞋底磨成行走的纹路？
他的脚，怎么会踩到我锁在高处的内衣掉下来的线头？
我攥着那根线头站起来。
方明远翻了个身，轻轻哼了一声，没醒。
我死死盯着他。
他的腿在被子下面纹丝不动，和每一个夜晚没有任何区别。
我把那根线头用纸巾包好，塞进了外套口袋。
那一整夜，我没有合眼。
第二章
早上六点，闹钟响了。
我机械地起床、