第4章

家属签字」两栏，笔迹一模一样。
是同一个人写了两遍。
也就是说，那天我妹一个人来的医院，一个人签了所有文件。
我继续往下翻档案袋里的东西。
最底下，是一张*超单。
孕七周，宫内早孕，单活胎。
*超图像上，那个白色的小小轮廓像颗花生米。
背面用铅笔写着一行字，字迹歪歪扭扭，是我妹的笔迹：「妈妈对不起你。」
我把*超单折好放进包里，给方屿发了一条消息。
「陈悦在哪？」
他回得很快：「陈悦？她上半年就出国了，姐你找她干嘛？」
「是吗？她礼拜四还在微博上发过定位，在你们小区。」
打字框里「对方正在输入」闪了很久。
最后只回了一句：「姐，你是不是太难过了，要不要我陪你去看心理医生？」
我没再回。
我打开打车软件，输入了一个地址，陈悦微博定位上的那个地址。
就在我妹和方屿住的小区，隔了两栋楼。
5
我到的时候已经是晚上了。
那栋楼的十一层，1103室，门口放着一个外卖盒，还是温的，上面贴着单据，时间是半小时前。
收件人写的是「陈女士」。
我敲门，里面传来一个女人的声音：「谁？」
我说：「物业，楼下说你家漏水。」
门开了一条缝，半张脸从门缝里露出来。
是陈悦。
但她跟我记忆中完全不一样了。
大学的时候她黑长直，素颜也好看，笑起来有两个梨涡，我妹总说她像年轻版的刘若英。
眼前这个女人头发剪得乱七八糟，瘦得颧骨凸出来，嘴角有一道还没拆线的疤。
她认出我的瞬间，瞳孔猛地收缩，一把就要关门。
我脚卡进门缝里，疼得我眼泪都快出来了，但手上没松，使劲把门往外推。
她力气没我大，门被我推开半扇，我整个人挤了进去。
屋里很黑，窗帘拉得严严实实。
桌上堆满了外卖盒和空的矿泉水瓶，空气里有一股闷了很久的酸味。
陈悦缩在沙发角落里，扯了一条毯子盖住自己的肚子。
我盯着那条毯子下面隆起的弧度，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
「几个月了？」我问。
她不说话，咬着嘴唇，眼神躲闪，像一只被逼到墙角的动物。
我往前走了