第3章

亩良田，如今已卖得只剩十来亩。但赵大用心里头一点不慌——还有铺子收着租呢。那铺子在镇上街口，陈家掌柜每年交租从不拖欠。他走过老槐树下的时候抬头看了一眼天——天蓝汪汪的，云彩一丝也无。槐树叶已经有些泛黄了，边缘卷起来，风一过就落几片，飘悠悠地打着旋落在地上。

隔壁铁匠铺传来叮叮当当的打铁声。老陈扯着嗓子训徒弟——锤子拿稳了手抖什么，火星子从铺子里溅出来落在门口的水盆里嗤嗤响，白气冒上来。巷口卖豆腐的老汉推着板车咯吱咯吱经过，车轮碾过青石板上的裂缝时颠了一下，豆腐在白布下面颤了颤。白布微微冒着热气，老汉扯开沙哑的嗓子吆喝了一声——豆——腐——尾音拖得老长在巷子里荡了好几下才散。

赵大用哼的小调渐渐远了，消失在巷口。

桌上那堆铜板，一枚也没被收起来，就那么亮晃晃地搁着。媳妇从灶房门口出来看了一眼，站了片刻。她把围裙解下来搭在椅背上，走过去把铜板一枚一枚捡起来，用袖子擦了擦上面的油渍，铜板在袖子上蹭出几道暗印子。铜板在手里凉凉的沉沉的，边缘被无数人摸过已经磨得光滑。她数了数——十六枚。够买两天的米还多。她把铜板收进灶台上那个豁了口的陶罐里，铜板落进去叮叮当当响了几声。陶罐是粗陶的，罐口缺了一块，平时装盐用的，搁在灶台角落里，罐身上落了一层薄灰。

她转身回去揉面团。案板上的面团已经醒了大半个时辰，表面结了一层薄薄的干皮，她用拳头一拳一拳地往下压。灶膛里的火烧得正旺，火光把灶房照亮了一半，另一半还暗着。暗处堆着柴火和几个装粮食的旧麻袋，麻袋上缝了好几个补丁，补丁的针脚粗粗的。面团在案板上被揉得滋滋响，她的手背上沾满了干面粉。

院墙外那几只野狗把烧鸡啃得只剩骨头。鸡骨头散在青石板上一小摊油渍洇开，很快被尘土吸干，只剩下一块深色的印子。一只蚂蚁爬上去沿着骨缝慢慢爬，触角一探一探，爬了两圈又爬走了，钻进石板缝里不见了。

初秋的风从终南山方向吹来。巷口老槐树的叶子沙沙响了几声，又安