我修过的钟表都有鬼

高大，钟身裂了三道深缝，能塞进手指。指针停在三点十分，一动不动。
柜台左侧的木质台面上，整齐地摆着五块怀表。
从左往右数，第三块是铜的。
第二条规则：不准碰柜台左侧第三块铜怀表。
我移开视线，走到座钟前，放下帆布包，拿出工具。先擦掉表盘上的灰尘，松节油的味道很浓，稍微让我清醒了几分。表盘上的划痕很深，刻度已经模糊，指针锈死在三点十分的位置，像是被焊住了一样。
我拿起软布，蘸了点松节油，小心翼翼地擦拭表盘边角。
就在这时，手机在包里震了一下。
嗡嗡的声音在死寂的店里格外突兀，吓得我手一抖，软布掉在地上。
我弯腰去捡，脚下突然一滑——青苔的汁液沾在鞋底，踩在木地板上像是踩了油。我下意识伸手去扶柜台，手没扶稳边缘，反而一下子按在了那排怀表上。
指尖传来刺骨的冰凉。
我低下头。
我的手指，正压在第三块铜怀表的表盖上。
脑子“嗡”的一声炸开。我猛地缩回手，可已经晚了。表盖发出“咔哒”一声轻响，自己弹开了。
紧接着——
整个店里，成千上万的钟表同时开始疯狂转动。
滴答声在一瞬间爆发出来，不是那种规律的滴答，而是像暴雨打在铁皮上的密集声响。所有的指针都在飞速旋转，快得看不清轨迹，表盘上那些停了几十年的数字，像活过来一样扭曲着。
我的耳膜被震得发疼，像是有人拿针在扎我的太阳穴。一股冰冷的气息从铜怀表里涌出来，顺着我的手臂蔓延到肩膀、脖子，最后直冲脑门——
然后，我看到了。
不是幻觉，是真的“看到”了。
那个老奶奶，坐在门口的老奶奶，她的头发在我眼前一根一根地变白、脱落，脸上的皱纹越来越深，皮肤失去弹性，眼球陷进眼眶里。她张着嘴，嘴唇在动，可我听不到她的声音。
然后她消失了。
不是走开，是消失了。像一片纸被火烧掉，从边缘开始，一点一点化为灰烬。
然后是她身后的房子，砖墙在剥落，木头在腐烂，爬山虎在枯萎。一切都以肉眼可见的速度在老去、崩解，越来越快，越来越快——
有什么东西在吸走时间。
不是比