第1章

雨滴砸在彩钢瓦顶上，发出密集的敲击声。
江城南区，红星汽修厂。晚上十点。
沈离躺在带轮子的塑料滑板上，后背贴着冰冷的水泥地。头顶是一辆老款桑塔纳的底盘，排气管锈蚀严重，接缝处结着厚厚的泥垢。他举着一把十二毫米的棘轮扳手，套住最后一颗六角螺母，手腕发力往下一压。
金属咬合处发出刺耳的摩擦音。螺母松动。一滴混着泥沙的黑褐色机油顺着螺纹坠落，砸在沈离右边颧骨上。
他没擦。手腕继续转动。螺母脱落，掉进旁边的塑料接油盘里，溅起几滴黑水。沈离把排气管中段拆下来，放在一旁，双腿屈起，脚跟蹬地，连人带滑板从车底滑了出来。
他站起身，从工作台扯下一块看不出原色的破毛巾，用力擦拭双手。指甲缝里填满黑色的油泥。
卷帘门外传来汽车引擎的轰鸣声，轮胎碾过积水坑，水花拍打在铁皮门上。
两秒后，一声巨响。
本就变形的铝合金卷帘门从中间凹陷，下方的锁扣崩断，整扇门被外力强行踹得向上卷起一半。夹杂着雨水的冷风灌进车间，吹得头顶那盏一百瓦的白炽灯左右摇晃。
五个男人踩着泥水走进来。
领头男人穿着黑色皮夹克，头顶剃得**，脖子上挂着一条粗金链。他低头看了一眼沾满泥浆的皮鞋，又抬头看向站在举升机旁边的沈离。
“你就是沈离？”皮夹克男人往前迈了两步，鞋底踩在车间地面的废机油上，发出黏腻的声响。
沈离把擦完手的毛巾扔在工作台上，拿起刚才那把棘轮扳手，在手里掂了两下。
“门锁一百二，卷帘门重装八百。”沈离看着对方的皮鞋，“现金还是扫码。”
皮夹克男人咧开嘴，露出两颗焦黄的烟牙。他抬起右腿，一脚踹在旁边的工具推车上。推车翻倒，抽屉里的套筒、螺丝刀、尖嘴钳稀里哗啦砸了一地。一把十字改锥滚到沈离脚边。
“林少让我带句话。这块地，林氏集团收了。明天早上八点之前，拿着你的破烂滚蛋。”皮夹克男人从兜里摸出一包烟，抽出一根咬在嘴里，“不然，明天就不是踹门这么简单了。”
沈离没去看满地的工具。他弯腰，捡起那把十字改锥。塑料手柄