第1章

电脑屏幕右下角的数字跳到凌晨 2:14。
陈歌盯着文档里闪烁的光标，视线边缘已经被显示器的蓝光刺得发晕。地下室里没有窗户，排气扇的叶片上积满了黑色的油垢，转动时发出类似哮喘病人喉咙里的“嗬嗬”声。空气里混杂着隔夜泡面汤的酸腐味和南方梅雨季特有的霉味。
他把手掌在洗得发白的纯棉短裤上用力蹭了两下，抹掉掌心的汗水，再次把手指悬停在发黄的薄膜键盘上。
文档停留在**十五章。他需要在这个章节里写死一个配角。
陈歌敲击按键。薄膜键盘的橡胶碗已经老化，按下去的手感像是戳在烂泥里。
“刘队长感到非常恐惧，他知道杀手就在附近。”
他盯着这行字看了三秒。右手摸向桌角的红塔山烟盒，捏出一个干瘪的烟卷咬在嘴里，没点火。
手机屏幕在桌面上亮起，嗡嗡**动了两下，把烟灰缸边缘的一截烟灰震落。
发件人是编辑老狗。
“明早八点前交稿。你要是再拿这种‘他感到恐惧’的废话水字数，下周的APP推荐位就撤了。读者要的是刺激，是画面感，不是你在那里干巴巴地做总结！”
陈歌腮帮子上的肌肉**了一下。他吐掉没点燃的烟，按下退格键，把那行字删得干干净净。
“砰。”
一声沉闷的撞击声穿透了单薄的防盗门，砸在陈歌的耳膜上。
陈歌的手指僵在半空。他转过头，盯着那扇布满暗红色铁锈的铁门。门缝底下透进来的走廊灯光闪烁了两下，接着是一阵细碎的摩擦声，像是粗糙的纸板在水泥地上拖拽。
凌晨两点半的城中村地下室，不会有快递员。
他放轻呼吸，从电脑椅上慢慢站起来。椅子的液压杆发出轻微的“吱呀”声。他立刻停住动作，等了几秒，确定门外没有新的动静，才赤着脚踩在冰凉的劣质瓷砖上，一步步挪向门口。
他没有直接开门，而是把眼睛贴在猫眼上。
猫眼的镜片有些模糊，走廊那盏接触不良的声控灯亮着昏黄的光。门外空无一人，只有对面墙皮脱落的墙壁。
陈歌握住门把手，往下压。金属锁舌缩回锁孔，发出清脆的咔哒声。他把门拉开一条缝。
一股夹杂着臭水沟气味的潮湿