第1章

凌晨两点一刻。陈墨的食指重重砸在机械键盘的退格键上。
近景：键帽表面积着一层经年累月的油泥，指腹压上去时滑了一下，指甲磕在塑料边缘发出一声脆响。中景：廉价**的焦油味混着隔夜老坛酸菜面的酸气钻进鼻腔，风扇在角落里疯狂摇头，发出濒死般的嘎吱声，屏幕刺眼的蓝光直直扎进眼球，刺得他眼眶发酸。远景：窗外城中村的霓虹灯牌缺了偏旁部首，红蓝交替的光晕打在斑驳剥落的墙皮上，像一块块腐烂的斑斑点点。
屏幕上原本有三百字。现在只剩下一行干瘪的黑体字：“李明过马路时被一辆轿车撞倒，头磕在地上，非常痛苦，围观的人议论纷纷。”
陈墨转动转椅，底部的生锈轴承发出刺耳的摩擦声。他看向坐在折叠床边缘的林跃。
林跃手里捏着半罐常温的可乐，易拉罐表面没有水珠，只有几道被捏瘪的折痕。铝皮随着手指的发力发出轻微的咔咔声。
“你管这叫小说？”陈墨抓起桌上的空烟盒砸了过去。纸盒砸在林跃胸口，弹落到满是灰尘的水泥地上。
林跃弯腰捡起烟盒，嘟囔着：“这不把事情交代清楚了吗？被撞了，很痛，群众围观，节奏多快。”
“交代清楚了？”陈墨冷笑一声，身体前倾，双手撑在满是烟灰的木桌面上。“谁撞的？什么时候？在哪条路？为什么会撞？李明的头磕在哪了？柏油路面还是马路牙子？痛是怎么个痛法？是头皮撕裂的尖锐痛，还是颅骨震荡的闷痛？围观的人是谁？是刚下夜班的保安，还是卖炒饭的小贩？议论什么？议论司机全责还是李明碰瓷？”
林跃张了张嘴，喉结滚动了一下，没发出声音。
“一切的一切，底层逻辑在哪？”陈墨竖起一根手指，指节因为用力泛着死白。“一个人被车撞，不是天上掉下来的设定。是时间、地点、人物、动机在某一个坐标点上的必然碰撞。你连前因后果都没想明白，就敢敲键盘？”
桌上的手机突然震动起来。
近景：黑色的手机壳在木纹桌面上平移了两厘米，发出嗡嗡的低频震动。屏幕亮起，显示来电人是“外卖-尾号7742”。
陈墨抓起手机滑开接听键。
听筒里先是