我全款买的车，家庭车联空间却没我

第二天早上，陈阳起床，穿上我昨晚给他熨好的衬衫。
“今晚有个大客户要见，别等我吃饭了。”
“好。”
门关上了。
我走到那张旧沙发前，坐下。
打开昨晚拍的照片。
陈阳一直以为，我在星途汽车只是个敲代码的普通IT文员。
他不知道，我是自动驾驶数据中心的高级分析师。
他更不知道，他引以为傲的这辆顶配智能座驾，底层的OS系统就是我所在的项目组开发的。
我打开工作电脑。
连上公司加密内网。
输入这辆车的VIN码。
申请最高开发者权限。
系统绿灯亮起。
我把这辆车过去半年的“底层日志”，全部导了出来。
几万行代码。
我是数据高级分析师。
我最擅长的，就是从几万行冗余的代码里，把隐藏的逻辑剥离出来。
我拉出的第一张表，是副驾驶座椅的重量传感器日志。
过去半年，几乎每个周末的下午。
副驾驶的重力感应区，都会持续感受到一个48公斤左右的重量。
我55公斤。
我按着时间轴。一条一条往下查。
2025年4月9日。
那天下了暴雨。
公司服务器宕机，我加班到凌晨一点。
半夜打不到车，我站在雨里给陈阳打电话。
“我在陪重要客户，真的走不开，你自己加钱打个专车回来吧。”
那天我淋着雨走了一公里才拦到一辆出租车。
我拉出那天的车辆状态日志。
那天晚上，他的车没有停在任何饭店、会所或者公司。
GPS定位在邻市郊区的一个观星露营地。
那天暴雨，天上根本没有星星。
但数据记录显示，晚上十点到凌晨两点，车辆开启了露营模式。
底盘自动降至最低，座椅完全放平。
空调恒温24度, 车内氧气微循环系统全开。
时长：整整四个小时。
他在那四个小时里，在那辆恒温24度、花着我的钱买的车里，陪他的“重要客户”透过全景天窗看雨。
而我，在同一场暴雨里，淋着雨走了一公里，回去烧了三天。
2025年6月3日
我曾经提过一次想养只猫。
陈阳发了很大的脾气，砸了一个杯子。
“我对猫毛严重过敏你不知道吗？你想害死我？”
我把买好的猫粮退了,还跟他道了歉。
我拉出6月每个周末的车内AI视觉识别日志。
副驾驶的座位上，除了一个48公斤的重量。
AI识别标签总是高频触发：**宠物-猫科。
点开同时间段的车内录音。
小姑子在后排笑。
“薇薇姐，你这只布偶真可爱,我哥平时最讨厌掉毛的东西了，居然让你带上车。”
薇薇说：“他敢说不试试。”
陈阳在笑。 “你喜欢就好，以后专门给它买个车载猫窝。”
我的车里，有一只我不知道的猫。
他对猫毛不过敏，他只对我过敏。
我盯着屏幕上的那几行代码。
很久。
眼睛很干，但没有眼泪。
我知道，这还不是全部。