妻子失联二十八小时后我报警了

上。
她脖子侧边还有一道明显红痕。
像被人用力抓过。
而朱玉森站在她身后，只穿了条裤子，脸色白得难看。
空气里弥漫着沐浴露和酒精混杂的味道。
床单皱成一团。
地上散着两个人的衣服。
这一幕，比任何解释都直接。
我脑子“嗡”了一声。
但奇怪的是，我没冲进去。
也没像电视剧里那样发疯。
我只是站在门口，慢慢掏出手机。
咔嚓。
拍了一张照片。
闪光灯亮起时，俞静怡终于反应过来。
她脸色瞬间变了。
“孙明楠！你有病啊！”
她冲过来想抢我手机。
我后退一步，避开她。
然后当着她的面，把照片发给了岳父岳母。
附带一句话。
“你们女儿找到了，在酒店。”
发送成功后，我胸口那股闷气，忽然散开一点。
朱玉森喉结滚了滚，硬着头皮解释。
“明楠，你别误会，我们……”
“不是你想的那样。”
我看着他，忽然笑了。
“你裤子都没穿整齐，还挺忙。”
空气一下安静。
旁边两个**都没接话。
朱玉森耳根迅速涨红。
俞静怡彻底炸了。
她猛地推了我一把。
“你报警什么意思？”
“你故意让我丢脸是不是！”
我被她推得后退半步。
鞋底摩擦地毯，发出闷响。
我盯着她，心一点点冷下去。
正常人被丈夫和**堵在酒店，第一反应应该是解释。
可她没有。
她最在意的，是脸面。
是我让她难堪。
我忽然觉得特别累。
这几年，我像个傻子一样拼命维持婚姻。
她一句不开心，我哄。
她说工作累，我半夜去买宵夜。
她说朱玉森只是朋友，我压着火相信。
结果呢？
信到酒店来了。
我闭了闭眼，再睁开时，声音已经平静得吓人。
“离婚。”
俞静怡愣住了。
朱玉森也明显僵了一下。
大概他们都以为，我会闹，会崩溃，会求一个解释。
可我突然什么都不想问了。
因为答案已经摆在眼前。
俞静怡脸色一点点发白。
“孙明楠，你至于吗？”
“我们什么都没发生！”
我低头看了眼地上的男士衬衫和她的**。
懒得争。
有时候，沉默比吵闹更伤人。
我收起手机，转身离开。
电梯门缓缓合上的前一秒，我还听见俞静怡尖着嗓子冲我喊：
“孙明楠！你别后悔！”
我没停。
只是盯着不断下降的楼层数字。
心里最后那点温度，也跟着一起沉了下去。
02
我回到家时，已经凌晨。
客厅灯没关。
餐桌上还摆着俞静怡前天买的花，白玫瑰蔫了一半，边缘发黄。
空气里有股淡淡香水味。
我站在门口，忽然有种陌生感。
这房子一百三十平。
首付是我爸妈掏的。
装修时，我白天上班，晚上盯工地，连瓷砖缝都是我亲自验的。
婚后五年，我每个月按时还贷。
俞静怡总说工作忙，家里的事很少管。
我以前觉得无所谓。
男人多承担一点，也正常。
现在再看这些，心里像堵了团棉花。
我走进卧室，把她的枕头扔到沙发上。
然后拿出结婚证、房贷合同、***流水，一份份摆在茶几。
既然她要闹，那就把账算清。
手机突然震动。
岳母打来的。
我刚接通，电话那头就是哭声。
“明楠啊……静怡她糊涂啊！”
旁边还夹杂着岳父压着火气的骂声。
“让她滚回来！”
“她还有脸住酒店！”
我捏了捏眉心。
“叔，阿姨，这事我会处理。”
岳母声音发颤。
“你别冲动，你们这么多年感情……”
我没接这话。
感情这种东西，经不起酒店房门一开。
挂断电话后，我在沙发坐到天亮。
第二天上午十点。
门锁响了。
俞静怡回来了。
她戴着墨镜，穿着米色风衣，手里拎着包，像只是出了一趟短差。
可她走路明显不自然。
脖子上的红痕也没遮干净。
她进门第一眼，就看见茶几上的材料。
脚步顿了一下。
随后，她摘掉墨镜，语气冷淡。
“你把我爸妈叫来是什么意思？”
我靠在沙发上，抬眼看她。
“照片是他们自己看的。”
俞静怡脸色难看。
她踩着高跟鞋走进客厅，弯腰去拿水杯，动作却