初拥

白的断墙、刺眼的阳光、空气中飞舞的灰尘。但右眼那边，蒙了一层红色的滤镜。她能感觉到那只眼睛在看东西，看到的画面和左眼不一样——颜色更浓，对比度更高，废墟角落里一只蜷缩的野猫，左眼看不清，右眼连猫胡须上的灰尘都看得一清二楚。
她松开手，低头看了看自己的手臂。
阳光照不到的地方，皮肤是正常的。但被阳光灼伤过的地方，伤口正在以不正常的速度愈合——起泡的皮肤在收缩，龟裂的表面在重新长好，有人按了快进键在播放愈合过程。疼还是疼的，但那种疼在变钝，从刀割变成了钝器碾压。
她的身体里有什么东西在变。
沈黎能感觉到。血液在血**流的速度不一样了——有时候突然加快，像有一股外力在推；有时候又突然慢下来，慢到她觉得自己快停了。心脏还在跳，但节奏乱了，一会儿快一会儿慢，像一台出了故障的发动机。
最可怕的是渴。
不是口渴。是骨头里的渴。她不知道自己在渴什么，但那种感觉像干裂的土地盼雨，怎么都填不满。
她害怕。
不是怕死——她从十七楼摔下来都没死，好像也不太容易死了。她怕的是自己正在变成一个她不认识的东西。
"谁初拥了你？"陆沉问。
沈黎没有回答。
她不想回忆。
但记忆不受控制地涌了上来——
昨夜。
说起来，沈黎到现在都没搞明白自己怎么就到了那场宴会上。
起因是室友林可。林可在一家公关公司实习，手上多了一张"星辉集团年度慈善晚宴"的请柬，临到头了搭档去不了，非拉着沈黎充数。"你就当去吃顿好的，"林可说，"穿漂亮点就行，别说话，笑就行。"
沈黎本来不想去。她在考研，第二天还有英语模拟题没刷。但林可上个月帮她垫了半个月房租，人情欠大了，推不掉。
于是她翻出衣柜最深处那条打折买的黑色连衣裙，踩着磨脚的高跟鞋，坐了四十分钟地铁，到了城东那栋她从没去过的写字楼。
电梯到了顶楼，门一开，沈黎就觉得不对劲。
首先是冷。大夏天的，走廊里冷得像开了十六度空调。她**的手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
然后是安静。门里头明明有几百号人，但走廊里一点声音都透不出来。隔音好到离谱。
再然后是味道。空气里飘着一股淡淡的甜味，说不上来是什么，闻久了有点头晕。
林可拉着她挤进宴会厅。水晶吊灯、长桌、红酒杯、穿晚礼服的女人和穿西装的男人——看起来就是那种普通的上流社会酒会。沈黎缩在角落里，端着一杯橙汁，打算熬到九点就找借口溜。
她注意到几个细节。
第一，没有服务员。桌上的酒杯和餐盘不知道什么时候出现的，她盯了半天也没看到有人端着托盘走动。
第二，没有人吃东西。那些餐盘上摆着精致的小点心，但从头到尾，没有一个人动过。
第三，所有人的目光都在回避彼此。几百号人站在同一个大厅里，各自端着酒杯，各自微笑，但没有人交谈。偶尔有人对视一眼，立刻移开，躲什么似的。
沈黎觉得脊背发凉。她凑到林可耳边说："这什么酒会啊，怎么怪怪的？"
林可没听见。她正盯着大厅另一头看，眼睛亮得像两盏灯。
"操，你看那个人。"林可说。
沈黎顺着她的目光看过去。
大厅尽头，有一个男人站在落地窗前。
他穿着一件深灰色的西装，手里端着一杯红酒。金色的头发，灰蓝色的眼睛，皮肤白得几乎透明。五官精致得像杂志封面，但不是P出来的——那种好看带着一股子压迫感，像一把刀，看久了会割眼睛。
他周围三米之内，没有任何人靠近。
整个大厅的人都在偷偷看他，但没有一个人敢走过去。
"好帅。"林可小声说，"我去搭个话。"
"别——"
林可已经走了。
沈黎站在原地，看着室友穿过人群，走到那个男人面前，露出一个她练习了无数次的社交微笑。
男人低头看了林可一眼。
就一眼。
然后林可的身体僵住了。她的笑容还挂在脸上，但眼睛里什么都没有了——像被人按了暂停键。三秒钟后，她转过身，面无