第4章

她想，这辈子太苦了。若有来生……
若有来生，她不要再遇见任何人了。
她要找到她的孩子，她要抱住他，再也不松手。
她要告诉他：娘来了。
娘再也不会弄丢你了。
---
第二章 回炉
沈鸢是被痛醒的。
不是刀口的那种痛，而是一种更深层的、从骨头缝里往外钻的、浑身散架一般的酸痛。她浑浑噩噩地睁开眼，入目是一顶绣着缠枝莲纹的帐子，藕荷色的帐幔垂在两侧，晨光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上铺了一层碎金。
她愣了很久。
这顶帐子她认得。这是她嫁进王府第一天住的厢房——不是正室该住的主院，而是王府西边一个偏僻的小跨院，只有三间正房，院子窄得晾衣服都转不开身。她被安排在这里住了整整一年，后来老王妃嫌她“上不了台面”，才勉强让她搬去了主院的偏殿。
不对。
沈鸢猛地坐起来，胸口剧烈地起伏着。刀口的痛感还残留在记忆里，但胸口光洁如初，没有伤口，没有血迹，什么都没有。
她低头看自己的手——那是一双年轻的手，骨节分明，肌肤白皙，指尖还残留着微粉的色泽。不是那双在王府操劳六年、粗糙干裂的手。
她的心开始剧烈地跳。
门被推开了。
一个梳着双环髻的小丫鬟端着一盆水走进来，圆圆的脸上带着几分稚气，看到她醒了便笑道：“王妃醒了？奴婢伺候您梳洗。”
沈鸢盯着那张脸看了三秒。
碧桃。
这是她嫁进王府后第一个贴身丫鬟，后来因为“办事不力”被老王妃打发去了浆洗房，她求了好几次情都没用，碧桃在浆洗房干了两年粗活，冬天双手冻得全是裂口，她偷偷送过去的护手膏全被碧桃退了回来。
碧桃不知道，那些护手膏是沈鸢用自己攒了三个月的月例银子买的。她更不知道，沈鸢每次路过浆洗房，都会站在远处看一眼她蹲在井边搓衣服的背影。
沈鸢的眼眶忽然热了。
“王妃？您怎么了？是不是哪里不舒服？”碧桃被她红了的眼眶吓了一跳，赶紧放下铜盆走过来，“奴婢去叫大夫——”
“碧桃。”沈鸢一把抓住了她的手，声音发颤，“今年是哪一年？”
碧桃愣了一下，眨巴眨巴眼睛：“永安元年啊，王妃您怎么了？”
永安元年。
沈鸢闭上眼，脑子里像有一道闪电劈开了厚重的云层。
永安元年，她十八岁，嫁给顾衍之的第三天。
她重生了。
重生在了她人生中第一次心碎的节点上——大婚之夜被独守空房，敬茶被老王妃打翻，被安排在这间逼仄的厢房里像一个见不得人的外室。
上一世，她在这间厢房里哭了整整一夜，哭到天亮，哭到碧桃端着洗脸水进来的时候惊慌失措地叫了大夫。
这一世，她看着铜盆里冒出的热气，忽然笑了。
碧桃被她笑得发毛：“王、王妃？”
沈鸢松开她的手，深吸一口气，从床上下来，光着脚踩在冰凉的地砖上。晨光从窗户照进来，落在她苍白的脚背上，像镀了一层薄薄的金。
“碧桃，”她说，声音平静得不像一个刚出嫁三天的新妇，“去把我嫁妆里那口红木箱子抬出来。”
碧桃不明所以，但还是照做了。
那口红木箱子是沈鸢从沈家带来的嫁妆之一，里面装的东西不值几个钱，但每一件都是她自己攒下来的——几幅她亲手绣的帕子，一对陪嫁的银镯子，一本她抄了整整三年的佛经……以及那张婚书。
沈鸢蹲在箱子前，翻出了那张叠得整整齐烫金的婚书。
红色的绢帛上，墨字写得工工整整：“永安元年腊月十八，***顾衍之聘沈氏女鸢为妃，两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。”
上一世，她把这张婚书当成宝贝一样压在箱底，压在枕头底下，压在离自己心脏最近的地方。她以为这张纸能护她一辈子，能给她一个家，能让她不再是那个“没人要的庶女”。
结果呢？
这张纸换来的是一条被当作弃子的命，一个被**的孩子。
沈鸢握着那张婚书，手指微微用力，纸页发出细碎的声响。