第4章

没在任何一行字上停留。
"没问题吧？"我问。
"顾姐姐出手的东西，当然没问题。"
她把文件塞进帆布包里。
我看了一眼那个帆布包，上面印着某个小众设计师品牌的标志。
那只包，三千二。
我见过方怡然买过同款。
"小苏。"
"嗯？"
"山里一年，你准备怎么和林浩相处？"
她的动作停了一下。
"什么意思？"
"没什么。就是关心你们。毕竟那边条件有限，两个人朝夕相处，容易出问题。"
她站起来，低头理了理耳边的头发。
"顾姐姐多虑了。我和林哥是同事关系，你是他的未婚妻。这条线，我分得很清楚。"
"那就好。"
她走到门口，忽然回过头。
"顾姐姐，你是不是永远都这么冷静？"
"怎么？"
"你的未婚夫明天就要跟别的女人走了，你看起来一点都不难过。"
她歪了歪头，语调轻柔得近乎天真。
"有时候太冷静了，男人会觉得你不在乎他。"
她走了。
走廊里传来她和我助理闲聊的说笑声。
方怡然从沙发上站起来。
"她刚才那话，是故意气你的吧？"
我拿起桌上的咖啡杯。
"她气不到我。"
杯子是空的。
我放下杯子，打开电脑。
担保书的终稿文件还挂在桌面上，文档名写着"爱心助学担保书（终稿）"。
我双击打开，光标停在第12条。
连带保证责任。不可撤销。担保人对主债务承担无限连带清偿责任。
这一条，苏晴翻文件的时候跳过了。
林浩压根没翻。
我关上文件，揉了揉太阳穴。
窗外的天已经暗了。
明天下午，他们就走了。
7
周三上午，我没去送机。
林浩发了条消息："宁宁，我走了。等我回来。"
后面跟了一个拥抱的表情。
我回了一个字："好。"
周秀兰在家庭群里发了林浩和苏晴在候机大厅的合照。
配文是："我儿子，做善事去了！"
照片里，苏晴靠在林浩身侧，两个人对着镜头笑。
她的行李箱旁边靠着他的行李箱。
一模一样的深蓝色。
情侣款。
陈露在我们小聊天群里转发了这张照片，加了三个流汗的表情。
方怡然秒回："别发了。"
陈露："我就是觉得这个行李箱颜色也太巧了吧。"
我退出群聊，把手机翻了个面扣在桌上。
办公室很安静。
窗台上有一个文件袋。
里面装着担保书的第三份副本。
原件在银行。
苏晴和林浩各自带走了一份。
还有一份，在我这里。
我拉开抽屉，把那份副本锁了起来。
钥匙放进了大衣内袋。
所有条款从今天起正式生效。
担保期限三年。
贷款利率每年递增。
逾期不还，**金按日计息。
他们两个人的名字，并排印在"担保人"那一栏里。
从签字的那一刻起，他们就被这份文件绑在了一起。
不是红线。
是锁链。
他们走的那天，原本应该是我的婚礼。
教堂退了，请柬收了，婚纱挂在衣柜里落灰。
我把婚纱装进箱子，塞到储藏室的最里面。
打电话给婚庆公司退了尾款，给每一个收到请柬的宾客发了一条简短的消息：
"婚礼推迟，日期另行通知。谢谢理解。"
有人回复"保重"，有人回复"加油"，有人什么都没回。
也有人，比如陈露，回了一串省略号。
我一条条看完，把手机放下。
窗外的阳光已经移到墙角了。
这一年，我有的是时间。
8
第一个月，林浩的消息很勤。
"宁宁，到了。山路不好走，颠了八个小时。"
"宁宁，学校比想象中破，但孩子们特别热情。"
"宁宁，今晚的星星真好看，可惜你没来。"
我每条都回，简短，得体。
"注意安全。""辛苦了。""嗯。"
第二个月，消息变成了两三天一条。
"宁宁，小苏感冒了，我让她先休息。"
"宁宁，经费有点紧，有几笔支出超预算了。"
"宁宁，别担心，一切都好。"
我注意到，从第二个月开始，他的每条消息里都有"小苏"两个字。
第三个月，变成了一周一条。
"宁宁，学校翻新的进度不错。"
"小苏教的班全镇第一。"
"回头给你看