第1章

闺蜜聚会，气氛正酣，有人指着我身边的男闺蜜调侃：「你俩也太般配了吧！」
我笑着回怼：「那当然，这可是我老公！」
满桌大笑，唯独坐在我对面的丈夫，安静地放下了筷子。
我以为他不在意，毕竟结婚八年，这种玩笑早就开过无数次。
可那天夜里，他没像往常一样抱着我入睡，而是坐在阳台抽了一整夜的烟。
第二天一早，他订了去***的单程机票。
「公司项目，时间很长，你照顾好自己。」
他说得云淡风轻，像在交代一件无关紧要的小事。
我以为他过段时间就回来。
可一周后，我接到婆婆的电话，她在电话那头泣不成声：
「孩子，你知不知道，他根本就没有什么***项目……」
01
闺蜜聚会，包厢里笑声震天。
小雅举着酒杯，眼神在我跟顾言之间来回打转，语气暧昧。
「我说知夏，你跟顾大帅哥也太般配了吧？」
满桌哄笑。
顾言是我八年的男闺蜜，从大学时就形影不离。
我笑着端起果汁，朝他扬了扬下巴，回怼小雅。
「那当然，这可是我老公！」
又是一阵更响亮的笑声。顾言也配合地举杯，对我宠溺一笑：「是是是，老婆大人。」
这种玩笑，我们之间开过无数次。
朋友们习惯了，我也习惯了。
我以为，我的丈夫周聿安，也习惯了。
他坐在我对面，从头到尾都带着温和的笑意，替我夹菜，给我添水，一如既往地体贴。
可就在满桌笑得最厉害的时候，我看见他安静地放下了筷子。
白瓷的筷枕，和红木的筷子，发出一声极轻微的碰撞声。
在喧闹的**音里，那点声音微不可闻。
可我就是看见了。
我心头掠过异样，但很快被朋友们新一轮的玩笑冲散。
我以为他不在意。
毕竟八年婚姻，我们的默契早已超越了言语。他懂我的所有口是心非，我也明白他的所有沉默包容。
回家的路上，车里很安静。
我打开音乐，是他喜欢的古典乐。
「今天累了吧？」我问。
他目视前方，握着方向盘的手指骨节分明。
「还好。」
声音听不出情绪。
我没再说话。
那天夜里，他没像往常一样抱着我入睡。我半夜醒来，身边的位置是空的，带着一点凉意。
客厅也没有人。
我走到阳台，才看到他。
他就坐在那儿，没有开灯，身影被月光拉得很长。指尖一点猩红，在夜色里明明灭灭。
烟灰缸里，已经堆满了烟头。
他从不抽这么多烟。
我的心，莫名地开始发慌。
「聿安？」我轻声喊他。
他回过头，脸上没什么表情，只是掐灭了烟。
「吵醒你了？回去睡吧，外面凉。」
我站着没动。
「你怎么了？是不是……因为晚上的玩笑？」
他沉默了片刻，站起身，走到我面前。
身上带着浓重的**味和深夜的寒气。
他伸手，像往常一样揉了揉我的头发，语气很淡。
「想什么呢，早点睡。」
第二天一早，我被他收拾行李的声音吵醒。
他穿戴整齐，白衬衫，***，是我最喜欢看的样子。
行李箱就立在门口。
「你要出差？」我睡眼惺忪地问。
他点点头，声音平静无波。
「嗯，公司有个***的项目，要去很久。」
「多久？」
「不确定，可能会很长。」他走过来，在我额头上亲了一下，冰凉的触感，「你照顾好自己。」
他说得云淡风轻，像在交代一件无关紧要的小事。
我看着他，心里那股不安越来越重。
「聿安，你到底怎么了？我们谈谈。」
他避开我的眼神，看了看手表。
「来不及了，要赶飞机。」
他提起行李箱，没有再看我一眼，打开门，走了出去。
门被轻轻带上，发出一声轻响。
我愣在原地，很久都没有动。
我以为，他只是需要一点时间冷静。
我以为，他过段时间就会回来。
毕竟八年的感情，怎么可能因为一句玩笑就分崩离析。
我开始等。
等他的电话，等他的信息。
可是一天，两天，三天过去。
什么都没有。
我给他打电话，永远是关机。发信息，石沉大海。
我安慰自己，他也许是在倒时差，也许是项目太忙。
直到一周