第2章

息广告在建筑外墙上变幻着各种**的画面——大部分是关于时间消费的："给自己多一点时间"、"别让生命过得太快"、"享受每一秒"。
周寒低头看了一眼自己的手表——父亲卖出的那十年时间——正以永久停摆的三点四十七分——安静地停留在他手腕上。
父亲是个钟表匠。在时间交易技术出现之前——他靠修理机械钟表维生。但当时间交易出现后——没有人再需要机械钟表了——你的生命本身就可以被精确到秒地计量和管理。
父亲破产了，欠了一笔数额巨大的债务。在周寒二十三岁那年——父亲在时间银行出售了自己最后的十年生命——换来了足够还债的钱——然后在三年后——因为加速衰老导致的并发症——去世了。
他实际"活"了——只是年龄多走了三年。那被提取的十年生命体验——被某个出得起价钱的陌生人——买走了。
周寒低头看着那枚停在三点四十七分的手表。
它不仅是停在他手腕上的记忆——也是一座他一直没能爬出阴影的时间之坟。
手机响了。一条加密信息——来自一个陌生号码：
"周先生，我有一段特殊的无主时间需要处理。价格——你定。但我保证——这是你职业生涯中最重要的一笔交易。"
周寒看着那行字，沉默了三秒钟。做时间中介这些年——他学会了对"特殊"和"保证"这类词保持高度警惕。"特殊"意味着不可预见的风险——"保证"意味着发信人急于让你放下戒心。
但他还是回复了：
"哪里见面？"
第二天晚上，在上海老城区一条不起眼的巷子里，周寒走进了一家名为"静止"的茶馆。茶馆里只有一个客人——一个六十岁左右的男人，穿着灰色的中式便服，独自坐在靠窗的位置上。窗外是人工营造的景致——竹影，石径，流水——在这个一切都在加速的时代——这样一个保持着旧时宁静的地方——本身就显得不同寻常。
"周先生。"男人示意他坐下——声音很平静——像一个已经把所有棱角都磨平了的老人——"请坐。"
周寒在对面坐下。
"你就是发消息的人？"
"是的。"
"怎么称呼？"
"我