第2章

工，扛水泥、搬砖头，手上的茧子又厚了一层。每次回来都给伊梅带镇上的水果糖，剥了喂她，看她皱着眉吃糖的样子，笑得一脸满足。
"伊梅，等娃娃生下来，我就去昆明打工。听说城里钱好赚，我多攒点，给你和娃娃住砖房。"他抱着她，声音里带着向往。
伊梅握着他的手，想说不用，她不怕苦。可话到嘴边只说了一句："你要早点回来。"
孩子生下来后，阿都旺火真去了昆明。
起初他每个月都写信。信上说城里的日子——他和十几个工友挤在工棚里，一天搬上千块砖，手掌磨破了又结痂，结了痂又磨破。说他想她和孩子，想得睡不着，半夜爬起来看月亮，觉得昆明的月亮没有彝乡的亮。说攒够钱就回来，再也不走了。
伊梅每次收到信，都坐在火塘边让村里的会计念给她听。听着听着就笑，笑着笑着又哭，把信折好压在枕头底下，等下一封。
可半年后，信变成了两个月一封。越来越短，字迹越来越潦草，像赶时间写的。他说换了个工地，活儿更多了，钱也多了些。说城里日子不好过，但他能撑住。说等她收到下一封信的时候，他就攒够钱了。
伊梅等啊等，等来的不是信，是镇上回来的老乡捎的口信。
"伊梅，我在昆明看见阿都旺火了。"老乡抽着旱烟，不敢看她的眼睛，"他不搬砖了，穿得光鲜亮丽的，在一个什么公司当经理。身边……身边有个城里的女人，白白净净的，挽着他的胳膊。"
伊梅愣了一下，然后笑了："你肯定看错了，阿都旺火不会的。"
老乡张了张嘴，把烟掐灭了，没再说话。
那天晚上，伊梅坐在火塘边，把枕头底下那些信翻出来，一封一封摩挲着。煤油灯的火苗晃啊晃，晃得她眼睛酸。她想起阿都旺火走那天，站在山路上回头看了她一眼，说"等我回来"。
她等了一年，两年。信再也没有来过。
火塘里的火，渐渐冷了。
直到那天，阿都旺火回来了。
他穿着城里的西装，头发剪得很短，皮鞋擦得锃亮，和村里的男人都不一样。他走进院子，看着抱着孩子的伊梅，站住了。
伊梅也看着他。她想冲过去，想扑进他怀里，想打他骂他