寿衣店的女纸人

被一个人从头到脚打量，比被鬼盯上还稀罕。他活了三十五年，没有哪个女人拿正眼瞧过他。屯子里的姑娘见了他，要么低着头走过去，要么当他是空气。他在这个世界上待了三十五年，存在感薄得像一张纸。
可那个纸人，正在看他。
刘伟不知道自己在门口站了多久。等他回过神来的时候，他已经把自行车靠在墙上，伸手去推那扇木头门。
门没锁。镇上这种老铺子，门锁就是个摆设。他一推，门就吱呀一声开了条缝。
铺子里头点着一盏十五瓦的灯泡，挂在房梁上，光黄得像隔了一层茶色玻璃。满屋子都是纸人纸马，靠墙站着的、挂在铁丝上的、摞在角落里的，在昏黄的灯光下全都有着模棱两可的轮廓。空气里弥漫着一股糨糊味和纸浆味，混着潮气，闻久了有点发甜。
刘伟站在那个女纸人跟前，离她不到一步远。近处看她比远处看更精致——头发是黑色皱纹纸剪成细条贴上去的，编了两根辫子搭在肩上。碎花布衫是纸折的，领口还用红纸剪了一朵指甲盖大的小花。
她的眼睛，刘伟凑近了看——就是两个黑色的圆纸片，贴在白色的眼白纸上，胶水干了的痕迹在灯光下泛着一点亮。没有任何会动的东西。
刘伟松了口气，觉得自己刚才一定是喝多了。
他转头准备走，眼角余光却扫到一样东西——纸人的嘴角。
她的嘴角是往上挑的。不是画上去的那种挑，是折出来的。纸人的脸是用一整张白纸折成的，折出鼻梁和人中，嘴唇是单独贴上去的一条红纸，两端微微往上翘。这个弧度在远处看像是在笑，走近了看却让人觉得不太舒服——那笑不是对人笑的，是她自己在那儿笑自己的。
刘伟盯着那嘴角看了几秒，脑子里忽然冒出一个念头。
“你笑啥？”
他说完这句话自己先吓了一跳。他在跟一个纸人说话。一个纸糊的人。他摸了摸脑门，确实有点烫，酒劲还没下去。得赶紧走了，再在这儿待下去，他自己都快成笑话了。
他转身迈出一步。
身后传来一个很轻的声音。
“啪。”
刘伟僵住了。那个声音不大，像是纸张被风吹动的时候互相拍打的那种动静。可问题是——铺子里