第1章

一
梅雨落满江城的第三个星期，林深关掉了经营五年的书店。
不是经营不善，是她撑不下去了。
城市的雨季总带着一种黏腻的窒息感，湿冷的风钻过衣领，连书页都浸着化不开的潮气。她把最后一摞精装书搬上搬家公司的小货车，站在空荡的店门口，看着玻璃门上“深巷书店”的招牌被工人拆下，露出底下斑驳的墙面，忽然觉得心里也空了一块。
二十六岁的林深，没了工作，没了落脚的地方，父母远在北方小城，催她回家考编的电话一周能来三次。她不是不想回，是不敢回。五年前她背着行囊逃到这座江城，说要开一家属于自己的书店，要活成不被世俗**的样子，如今灰溜溜地回去，像个彻头彻尾的失败者。
货车开走的时候，雨又下大了。豆大的雨点砸在柏油路上，溅起细碎的水花，整条街都笼在灰蒙蒙的雨雾里。林深拖着一个二十寸的行李箱，伞骨被风吹得弯折，半边肩膀很快湿透，冰凉的雨水顺着脖颈往下滑，她却懒得抬手整理。
她不知道该去哪里。提前租好的公寓要三天后才能入住，酒店太贵，她账户里的余额，只够支撑半个月的温饱。
漫无目的地沿着老街往前走，避开主干道上疾驰的车流，拐进一条藏在高楼背后的窄巷。巷子很老，青石板路被雨水冲刷得发亮，两侧是低矮的砖木老房，墙面上爬满了墨绿色的爬山虎，叶片上挂着水珠，风一吹就簌簌往下掉。这里没有商圈的喧嚣，没有汽车的鸣笛，只有雨声，和远处隐约传来的、缓慢而沉闷的钟摆声。
滴答。滴答。
声音很轻，却穿透了漫天雨幕，精准地落进林深的耳朵里。她脚步顿住，顺着声音抬头，看见巷子最深处，开着一家极小的店。
店面不过两米宽，木门是陈旧的枣红色，漆皮剥落了大半，露出底下深浅不一的木纹。门楣上没有招牌，只挂着一个巴掌大的铜制小摆钟，钟摆慢悠悠地左右晃动，每一次摆动，都带出一声清晰的滴答。玻璃橱窗蒙着一层薄灰，里面摆着各式各样的旧钟表，座钟、挂钟、怀表、机械腕表，款式从**时期到上世纪末，密密麻麻，却摆得整整齐齐，像一个被时光遗忘的角