第3章

前朝末帝亲手所植，大靖皇宫一共三株。宫变那夜烧了两株，剩下这株被人移出宫墙，带到了这里。”

苏念辞没有抬头。

“你连这个都知道。”

“史官记的。”他说，“谢氏建国后重修前朝史，我翻过三遍。”

“翻三遍仇家的史书，”她咬断棉线，把旧衣叠好放在一旁，“是想记着恨，还是想忘了恨？”

他没有回答这个问题。

风在门外呼啸，雪粒打在窗纸上沙沙作响。屋内一时只剩火盆里炭星轻轻崩裂的声响。

她终于彻底停下手里的活，把针插在线团上，抬眼看他。

那双眼里没有他预想中的悲戚或倔强，只有一种经年积攒下来的、沉到底的坦荡。

“谢临渊。”她说，“你今日踏进这间屋子，往后就不会太平了。你自己心里清楚。”

他没有否认。

风卷大雪，埋尽前路。

苏念辞把叠好的旧衣抱在怀里，慢慢站起身，走到窗边。她没有看他离去，只是望着那株枯槐。

槐树还是老样子，立在那里，像一具不肯倒下的枯骨。

“你还站着啊。”她轻声说，不知是对槐树说，还是对自己说，“那我也再站一站吧。”

——

第二章 假意温软，算计步步沉沦
风雪未歇。
谢临渊没有走。
不是驻扎，不是停留，他只是日日出现在那间寒舍门前，时辰掐得极准——恰是她最难熬的午后，心口常在这时候犯痛，人也被孤寂泡得最软。
他来得像一场精心排过的戏。
第一日，带了一件冬衣。鸦青色，厚实绵软，针脚细密。放在门口石阶上，敲三声门。
“天寒。”他说。
她没应。他也没等。
第二日，多了一份吃食。用食盒装着，还是放在石阶上，敲三声门。
“热的。”
她依旧没应。他依旧没等。
第三日，没有敲门。
他只是站在檐外，立在风雪里，沉默地站了一炷香的时辰。大氅上落满雪，肩头白了一片。然后转身离去。
**日，门开了一条缝。
她没有接东西，只是站在门内，隔着那道缝看他。
“你到底想要什么？”
谢临渊看着她。门缝里只露出半张脸，苍白，瘦削，眼底有常年积攒下来的灰烬。
“不知道。”他