第1章

1 廉价的陷阱
林远盯着手机上那条租房信息，反复确认了三遍。
月租八百，水电免费，精装公寓，位置优越。
他在这座城市打拼三年，见过无数租房广告。八百块，连地下室都租不到。可这条信息，明明白白写着：已装修、主卧、朝南。
***是"王姐"，说话干脆利落："房子空了很久，急着出租。你要来看吗？现在就能签合同。"
林远站在青云里17号楼前，抬头望着那栋灰扑扑的老公房。六层，没有电梯，外墙爬满枯死的藤蔓。小区里几乎看不到人，连野猫都绕着这栋楼走。
"这楼有点历史了。"王姐是个四十来岁的女人，妆容精致，踩着高跟鞋，领着林远往上走，"顶楼六楼，601。之前的租客……搬走了，房子就空着。"
林远注意到她说"搬走"时，眼神往旁边飘了一下。
601的门锁有些生涩。门一推开，一股霉味扑面而来。
客厅不大，但收拾得还算干净。家具是旧的，沙发套着白布，窗帘拉得严严实实。最奇怪的是，所有房间的门都关着——包括卧室、厨房、还有一间看起来像是储物间的屋子。
"这间呢？"林远指着储物间。
王姐的脸色变了一瞬："别动那间。里面的东西还没清完。"
林远没再多问。八百块一个月，还要什么自行车。
签合同的时候，他发现房产证上写的名字是"张丽华"，不是王姐。
"张丽华是我表姐。"王姐飞快地说，把笔塞进他手里，"签吧签吧，押一付三，明天就能搬进来。"
林远签了字。
2 第一夜
搬进来的第一个晚上，林远躺在陌生的床上睡不着。
老房子的隔音差得离谱。他能听见楼上有人踱步，隔壁有人在咳嗽，楼下传来电视的声音。一切都很正常。
然后，他听见了敲门声。
"咚、咚、咚。"
很轻，很有节奏。从隔壁那扇紧闭的房门里传出来。
林远猛地坐起身。隔壁？他走过去，把耳朵贴在墙上。声音停了。他又走回床边，声音再次响起："咚、咚、咚。"
他拿起手机，打开录音软件，对着墙壁录了三十秒。回放的时候，只听见自己的呼吸声，和一阵模糊的、像是布料摩擦的沙沙声