第3章

年。
下床，趿拉鞋，进厨房热早饭。一锅小米稀饭，昨晚剩的，结了层米油。她舀一勺尝尝，酸的，倒了。重新淘米，开火。等水开的工夫，她已经穿好那件洗得发白的蓝布衫，袖子挽到胳膊肘。花袖套挂在门后，摘下来戴上，左手腕那道旧疤正好被遮住。
六点四十，准时出门。
她端着小半盆洗米水，穿过楼道。一楼门口堆着邻居家的童车，她侧身挤过去，童车上挂着的风铃叮当响。洗米水不能浪费，浇花。她这三年都是这么过的，早晨的洗米水，晚上的洗菜汤，攒起来，浇花。
绿地边上的荒地，如今是她的心尖子。
三丛夹竹桃，两棵绣球，一溜月季。夹竹桃是她从老家掐的枝，绣球是同事搬家不要的，月季是前年**一在网上抢的特价苗，九块九包邮，活了五棵，死了两棵，她把死了的挖出来，种上新买的***。***贱，给点土就活，跟她似的。
她蹲下去，小铲**土里。土是她从郊区拉来的，掺了羊粪蛋子，肥得发黑。她一边松土一边数花苞，月季打了十七个苞，绣球还是青的，夹竹桃开得最好，粉白色的小喇叭挂了满枝，风一吹，像谁打了个喷嚏，花瓣直往下掉。
身后有动静。
先是柴油味，接着是倒车蜂鸣。那声音她熟——去年修下水道也是这动静，修了半个月，把她门口的路刨得跟月球表面似的。
她回头。
一辆白色工程小货车，斗里装着黑色铁艺栅栏，尖头朝上，像一排等待出征的长矛。还有几截石雕，包着塑料膜，膜里面轮廓起伏，看不清是什么，但个头不小。
车门开了，张总下来。张总五十岁，肚子大，金链子粗，Polo衫的领子竖着，走起来一晃一晃。他身后跟着俩工人，穿迷彩裤，脚上是沾满水泥的劳保鞋。其中一个拎着角磨机，另一个扛着电焊机。
张总没看李姐。他点了根烟，指着绿地中央那三棵老槐树："圈起来。以树为界。"
李姐站起来，膝盖响了一声。她拍了拍裤子上的土，走过去。
"老张，这我种了三年的花。"
张总吐出一口烟，烟圈飘到李姐脸上。他眼皮都没抬："你这花种在公共绿地，本来就不合法。我这喷泉