第4章

瘦高。
穿着湿透的衬衫。
站在雨里。
看着她。
那影子只存在了一秒。
就消失了。
像从未出现过。
像一滴雨落进海里。
她躺回床上。
摸着胸口。
那颗心跳得沉稳有力。
她闭上眼睛。
准备睡一会儿。
睡前最后一个念头是：
明天出院。
要活下去。
好好活。
替那个不知道是谁的人。
出院那天。
**来接她。
帮她收拾东西。
叠病号服。
装洗漱用品。
嘴里念叨着。
“回家给你炖鸡汤。”
“补补。”
“**买了**鸡。”
“杀了三只。”
苏念坐在床边。
看着窗外的树。
叶子很绿。
绿得刺眼。
她摸着胸口。
那颗心跳得沉稳。
她想起术后醒来那天。
那句莫名其妙的话。
“他是不是死了？”
她不知道那是谁。
但那种悲伤还在。
沉在胸腔里。
像一颗没化的糖。
苦得发涩。
她站起来。
跟着母亲走出病房。
走廊很长。
她走得很慢。
每一步都像踩在云上。
不真实。
路过护士站时。
护士笑着挥手。
“慢走啊。”
“定期复查。”
“好好活着。”
苏念点点头。
走出医院大门。
阳光铺天盖地。
她抬手挡了一下。
胸口又泛起那种酸胀。
像有人在提醒她。
别忘了我。
别高兴得太早。
她站在台阶上。
回头看了眼医院大楼。
白色的。
很高。
像一座山。
压在她后背上。
她不知道。
三年后。
她会在这里。
重新崩溃。
她转身。
走向出租车。
车门关上的瞬间。
她摸着胸口。
轻声说：
“我走了。”
“我会好好活。”
车窗外的街景在退。
树在退。
人在退。
她靠着座椅。
闭上眼睛。
那颗心脏在跳。
沉稳。
有力。
像某种承诺。
也像某种债。
---
**第二章 遗物·照片背面的字**
三年后。
苏念婚后半年。
新房很小。
六十平。
但阳光好。
下午三点。
光从阳台照进来。
落在木地板上。
一块金色的方块。
程叙在厨房煲汤。
砂锅里咕嘟响。
玉米。
排骨。
枸杞。
红枣。
香味飘满屋子。
苏念蹲在卧室地板上。
面前放着那