第1章

1 你女儿还活着
女儿死去一百二十一天后，有个陌生男人敲开了我的门。
门外下着雨。他穿着一件深灰色的雨衣，帽檐压得很低，雨水顺着他的下巴滴滴答答往下淌。我看见他的第一反应是关门——独居女人不该给陌生男人开门，这是常识。
但他的手里握着一样东西，让我停住了。
一张照片。
照片上是一个穿着白色连衣裙的女孩，齐肩短发，对着镜头笑得眯起了眼睛。
她的左手手腕上，戴着一串四叶草手链。
那是我买的手链。
“你女儿还活着。”他说。
雨太大了，我几乎听不清他的声音。但那五个字像钉子一样钉进了我的耳朵里。
“你说什么？”
“林知意。2024年7月19日，因脑胶质瘤在天华医院去世，享年七岁。”他顿了顿，抬起头看着我，雨水打湿了他的半边脸，“她没死。或者说，她的意识没死。”
我不知道自己是怎么让他进来的。
我把他让进门厅，给他倒了杯热水。他摘下**，露出一张四十多岁的脸，胡茬深重，眼袋很沉，看起来很久没睡过一个好觉。
他叫宋以北。
“你女儿被选入了‘母体计划’。”他喝了一口水，声音嘶哑得不像是在跟我说话，更像是在自言自语，“一个由天华医院牵头、几家科技公司联合资助的项目。简单来说——把脑死亡或绝症病人在临终前的全脑意识数据上传到一个仿生机器人里。那些人告诉你孩子死了，火化了，骨灰寄存在殡仪馆。实际上，她的意识还在，在一个机器里。”
我的大脑像被人按下了暂停键。
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙干得像被砂纸磨过一样。
“你凭什么这么说？”
宋以北从雨衣内侧掏出一个牛皮纸信封，递给我。我打开信封，里面是几页打印纸和一叠照片。
照片拍的是一个房间——不，是一个仓库一样的巨大空间。密密麻麻的仿生机器人整齐地靠墙站立，有的直立，有的坐着，有的半躺在地上。它们闭着眼睛，面容各异，像睡着了一样。每一个机器人的胸口都有一块发光的蓝色指示灯，在昏暗的照片里显得格外刺眼。
有一个机器人的脸，和知意一模一样。
那不是我