第1章

骨笙

楔子

那段音频的长度是四分十一秒。

黎素问第一次点开它的时候，是在凌晨两点十七分。她刚结束一场学术会议的线上答辩，耳机还没摘。屏幕右下角弹出新邮件提醒，发件人是一串毫无规律的字母数字组合，标题空白，正文空白。附件只有一个——一个w**格式的音频文件。

她以为是谁发错了。音乐人类学这个圈子不大，同行之间偶尔会互相发一些田野录音，但一般会在邮件里说明来源和用途。这封什么都没有。她几乎要删掉它，手指已经放到了删除键上，但她注意到附件的文件名。

文件名是“GL0423-0427.w**”。GL是她博士论文田野调查地——贵州六盘水地区格老河流域——的拼音缩写。0423到0427，像是一段日期，而且是她博士论文答辩通过的日期。

黎素问关掉了空调。房间安静下来。她戴上**耳机，双击文件。

前三秒，是风声。不是开阔地带的风，而是在一个狭窄空间里被挤压、被拉长、被反复折射后变得面目全非的风。**秒，她听见了第一个音符。

那不是任何一种她认识的乐器。

她是学民族音乐学的，西南****的管乐器她基本都见过——芦笙、芒筒、葫芦笙、巴乌、筚篥——每一种的气流振动模式和音色特征她都烂熟于心。但这段音频里的声音不属于其中任何一种。**振动的频率极低，超出了芦笙的有效音域，却不像是音频降采样导致的失真。音色在持续时不断发生细微的偏移，像活的东西在呼吸。更准确地说，像演奏者的嘴唇贴在**上的角度在每半秒发生一次变化，不是刻意控制的颤音，而是——

手指在抖。

音频一分半时，出现了第二个声部。黎素问判断不出乐器的材质，用手指试了几个音高，和西南地区苗、布依、侗族的定音体系都对不上。她把音频拖进频谱分析软件，看到了更难以理解的东西：两个声部的基频都不在人耳最敏感的3000赫兹左右，而是集中在10到20赫兹之间。

次声波段。

人类的听觉阈值下限是20赫兹。低于这个频率的声音，耳朵听不