第1章

凌晨三点，市局刑侦支队的灯还亮着。

周牧盯着投影幕布上那张照片，眼睛酸得发胀。照片拍得模糊，能看出是张A4纸，上面打印着一行宋体字：“第五个，明天日落之前。”

会议室里烟雾缭绕。支队长刘猛把烟头摁进快满的烟灰缸：“死亡预告信，这已经是**封了。前三次，他说哪天死，人就真的哪天死。”

“死亡时间误差不超过两小时。”角落里传来女人的声音。

叶晚抱着手臂靠在墙边。她是省厅派来的犯罪心理顾问，三天前刚到。白衬衫的领口解开了两颗扣子，露出纤细的锁骨。这女人办案时有种不管不顾的劲头，像是随时准备把自己也扔进案卷里。

“死亡方式呢？”周牧问。

“都不一样。”刘猛调出另一组照片，“第一个，溺水。第二个，高处坠落。第三个，药物过量。法医鉴定都是意外或者**，但……”

“但加上这封预告信，就绝不是意外。”周牧接话。

会议室沉默了几秒。

窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。这座八百万人口的城市，每分钟都有人在生死线上挣扎，但连环杀手用预告信的方式宣布死亡，还是头一遭。

“预告信是直接寄到刑侦支队的。”叶晚走到投影前，用手指点了点照片角落，“没有邮票，没有邮戳，手写地址。说明他熟悉我们的工作流程，知道命案归谁管。”

“挑衅。”周牧说。

“不止。”叶晚转过身，目光落在周牧脸上，“他在挑选观众。”

周牧迎上她的视线。这女人有一双太过清醒的眼睛，看人的时候像在解剖。

“周警官，”叶晚突然问，“你经手过‘玫瑰杀手’的案子，对吧？”

会议室里的空气凝了一下。

周牧没回答。那是三年前的旧案，凶手专挑雨夜作案，在现场留下玫瑰。案子到现在还没破，卷宗锁在档案室最里层，落灰了。

“玫瑰杀手也喜欢仪式感。”叶晚说，“但这个不一样。玫瑰杀手享受的是掌控生死的过程，而这个——他享受的是预告本身。他提前告诉我们谁会死，什么时候死，然后眼睁睁看我们无能为力。”

她走回座位，从包里