第1章

### []醒来即倒计时
后脑勺磕在水泥地上的瞬间，我睁开眼。
头顶是一盏灯，白炽灯，嗡嗡作响，光线刺得我瞳孔猛缩。我撑起身体，手掌擦过地面——粗糙的混凝土，带着一种说不清的潮气，像地下室，又像废弃的停车场。
问题是，我怎么在这？
记忆像是被人用刀切掉了一块。上一秒我还在......还在哪？我拼命想抓住些什么，脑子里却只有一片空白，像被格式化的硬盘，连目录都找不到。
我低头看自己。浅蓝色格子衬衫，灰色卫裤，脚上一双慢跑鞋。衣服上沾着灰，但没有外伤。左手腕上有一块纹身——蓝色的数字字体，像电路板印刷的那种，工工整整地排列着：
“10秒后你会失去红色。”
我盯着这行字看了三秒，然后笑了。
这**是什么？行为艺术？密室逃脱的新玩法？我站起身，打量四周。房间大约二十平米，四四方方，没有窗户，只有一扇铁门嵌在正对的那面墙上。墙壁是灰白色的，但上面密密麻麻写满了字——
红色的字。
血红色。
我走近几步，看清那些字迹后，后背瞬间炸出一层鸡皮疙瘩。
那些字，是我的笔迹。
我不可能认错。我的字有个特点，“心”字底永远写成了三笔而不是四笔，“我”字的斜钩会带一个习惯性的小勾——这些字全都有。成千上万个字，写满了整面墙，像是有人用指甲蘸着什么东西，一笔一划地刻上去的。
最上面一行字最大，字体潦草，像是在极度慌乱中写下的：
“你已循环49次。这是第50次。记住规则：每10秒失去一种颜色。顺序是红蓝黄绿橙紫青。全部失去后，你会被回收。不要相信门外的人。不要开门。”
49次？
我下意识地用右手去摸左手腕的纹身——不对，那里还纹着另外一行小字，被卫衣袖子遮住了。我撩起袖口，看到那行字是：
“第一次实验。”
墙上的字说这是第50次，手上的纹身却说第一次。
哪个是真的？
我还没想明白这个问题，墙上的字开始动了。
那些红色的字迹像活过来一样，笔画开始扭曲、重组，像是有人用看不见的笔在涂抹修改。我后退一