第2章

皮盒子里放着她的出生证明、父母结婚证、两枚磨损的铜纽扣、一张被水浸过的母亲照片，以及一沓薄薄的纸钞——那是火灾后工厂主出于“人道**”赔付的十二英镑。现在只剩下八英镑三先令，是她和妹妹全部的家当，用来交房租、买吃的、买煤油，已经撑过了五个冬天。
八英镑，不够买一张圣玛利亚医院推荐函所需要的教区十一税缴纳证明。差的不是一点，是整整一个零。
艾薇拉把钞票压在掌心里，很久没有动。
然后她跪下来，对着钉在墙角的那枚木制十字架。
她不记得母亲教的那些祷告词了。她只记得母亲说**慈悲，会听见穷人的声音。她已经很久没有跪在这枚十字架前了，因为过去的五年，她每次跪下祈祷，都只得到一个沉默的回应。
“……拜托，”她闭上眼，“她是我唯一的……”
门被敲响了。
不是楼下的大门。
是她这间公寓的门。
三声，不轻不重，礼貌得不像这个时辰有任何人会来拜访的手劲。
艾薇拉警觉地把铁皮盒子塞回床底，抄起壁炉旁的火钳，走到门边，从裂开的门板缝隙往外看。
走廊里只有一个穿黑衣服的女人。
女人看起来四十多岁，头发整齐地拢在脑后，披着一条质地考究的黑色羊毛披肩，手里没拿任何东西。她的脸被走廊里那盏快烧尽的煤气灯照得半明半暗，但能看出线条很柔和，像一个来探望病人的教会义工。
“不必害怕，”女人开口了，声音很低，带着一种让人昏昏欲睡的尾调，“我只是来送一份善意。”
艾薇拉没开门。
“你怎么知道我家有人生病？”
女人笑了一下。那笑容在昏暗的灯光下显得格外温和。
“这不难猜，孩子。这条街上的每一扇窗户后面，都躺着一个发烧的可怜人。”
她从披肩下面取出一张名片，从门缝里塞了进来。
“费尔罗诊所，”女人隔着门板说，“在西敏寺附近。我们在招募医学志愿者，给年轻的、健康的姑娘提供一份报酬丰厚的工作。不需要任何经验，不需要推荐信，也不需要十一税证明。”
艾薇拉捏住了那张名片。
纸张质地很好，印着一家私人诊所的地址和一行花体字：“费尔罗医学事务所——为科学献身，为生命获利。”
报酬那一行用工整的钢笔字写着：一次性支付五十英镑。
五十英镑。
足够让伊莎贝尔住进圣玛利亚医院的付费单人病房，而不是免费的隔离区大通铺。足够让她吃上真正的药，喝上干净的汤，而不是等死在霉菌和醋味混合的空气里。足够让她们姐妹搬家离开这个病菌弥漫的贫民窟区。
也会足够让她安然面对最好的结局。或者，最坏的结局。
“为什么找我？”艾薇拉抬起头。
女人已经退到了楼梯口。她的身影几乎被黑暗完全吞没，只有那条黑披肩的边缘还隐约可见。
“因为你没有别的选项，亲爱的。”
脚步声渐渐远去。
艾薇拉站了很久，直到走廊里重新安静下来。她低头看着手里的名片，指甲不知不觉在上面掐出了一道折痕。
壁炉角落的煤油灯发出最后一声噼啪响，火焰跳动了两下，猛地在玻璃罩内炸出一朵异样的血红色光晕。
她以为是灯芯炸了火花。她没有注意到，那张名片的背面，有一种颜色比煤油灯焰更深、更浓的液体，正在缓缓显出半枚尚未完全浮现的印记。
那枚印记看起来像一朵蔷薇，也像一只眼睛。
艾薇拉走上街的时候，雾浓得几乎能拧出水来。
她把名片揣在裙子的暗兜里，妹妹已经睡熟了，烧得轻了一些。如果运气好，也许明天早上烧就会退，也许一切都会好起来，也许她不需要去找什么费尔罗诊所。
她自己也不信这个。
白教堂的街上零星还有几个人在走动，都是跟她一样衣着破旧的穷鬼。卖花的小姑娘蹲在街角，篮子里插着已经蔫了的雏菊；几个爱尔兰男劳工蹲在酒馆门口，手里捏着空酒瓶，眼神空洞地盯着马路对面的运尸车装车作业。
没有人说话。
艾薇拉低着头，快步往家的方向走。她的靴子底磨破了，脚趾已经能直接感受到鹅卵石的冰凉。
就在她拐进