第5章

“规则”似乎只在特定群体或情境下生效。有些则飘忽不定。我试图从中总结出更底层的逻辑，却像在抓一把散沙，越用力，流失得越快。
那天下午，我又一次验证了“下午三点看窗外”这条。三点整，我假装起身去文件柜找东西，目光牢牢锁住那个叫王磊的同事。他坐在东南角，背对着大部分人工位。秒针跳过十二的瞬间，他的头果然向右偏了偏，视线投向那块巨大的玻璃窗。窗外是对面楼的灰色墙体，没什么好看的。五秒后，他转回头，继续敲键盘。
只有他一个人这么做。
这到底是不是规则？还是他个人的怪癖？我盯着笔记本上这一条，钢笔尖悬在纸面上，迟迟落不下去。这种不确定性折磨着我。如果这不是规则，而我却模仿了，会不会反而变成“异常”？
我想起了顾清让的话。“跟着大家做就好。”也许，真正的规则不是这些具体的动作，而是“跟随”本身？不突出，不质疑，不表现出任何“个体性”？
这个想法让我感到一阵窒息。如果真是这样，那我所有的观察和总结，本身就是在凸显我的“个体性”，就是在找死。
头痛欲裂。我合上笔记本，把脸埋进手掌里。指尖冰凉。
记忆的碎片毫无征兆地撞了进来。不是画面，而是一种感觉。潮湿的、闷热的夏天，消毒水的味道，眼前晃动着模糊的色块……那是我七岁那年，一场莫名其妙的高烧，烧到四十度，在医院住了整整一周。医生说可能是病毒性脑膜炎的轻微症状，但查不出确切原因。
我记得最清楚的，不是病床的坚硬，也不是**的疼痛，而是高烧最厉害的那两天，我睁开眼睛，看到的世界不一样了。空气里漂浮着流动的、半透明的色彩，像油滴在水里晕开，又像极光，缓慢地扭曲、旋转。我能“看见”声音，妈妈说话的声音是温暖的鹅**，仪器的滴滴声是冰冷的蓝色线条。护士走过带起的风，会留下淡绿色的轨迹。
我当时并不害怕，甚至觉得有趣。我跟妈妈说：“空气在跳舞。”妈妈摸着我的额头，眼泪掉下来，以为我烧糊涂了。
烧退了之后，那些“色彩”就消失了。世界恢复了“正常”。大人们都说那是高烧产生的幻觉。我也渐渐忘了，把它归入童年那些荒诞不经的记忆里。
现在，这段记忆却无比清晰地浮现出来。
那不是幻觉。
我猛地抬起头，呼吸急促。冷汗顺着额角滑下。难道……我从小就能看到一些别人看不到的东西？只是后来“正常”了，或者说，被“矫正”了？而现在，因为某种原因，这种“异常”又回来了？只是这次，我“看”不见色彩，却“感受”到了规则？
这个念头让我浑身发冷。如果真是这样，那我根本不是突然被抛入一个异常世界。而是我一直活在一个被美化、被简化的世界里，现在遮挡我眼睛的那层滤镜，裂开了一道缝。
办公室里的光线不知何时暗了下来。我看向窗外，天色阴沉，乌云低垂，要下雨了。同事们开始收拾东西，准备下班。动作依旧整齐，带着一种程式化的效率。
我也开始收拾。今天没什么加班任务，我想早点离开这个让我窒息的地方。
就在这时，我看到了老赵。
老赵是公司的老员工，快五十了，在后勤部门，总是笑呵呵的，喜欢跟大家讲他女儿上大学的事。他今天似乎心情特别好，走路都带着风。
下班铃响（实际上没有铃声，但那个时间点一到，所有人就像听到了无声的指令），人群开始向电梯口移动。像往常一样，形成两股有序的人流。
老赵大概是想去另一边拿忘带的雨伞，他逆着其中一股人流，往回走了三步。
就三步。
他的脚步突然停住了。脸上那乐呵呵的表情瞬间冻结，然后像融化的蜡一样剥落。他站在那里，身体微微前倾，手臂还保持着摆动的姿势，整个人僵成了一座雕像。
以他为中心，周围的人群瞬间散开。不是惊慌失措的奔跑，而是一种迅捷、沉默、整齐的退避。就像潮水遇到礁石，自然地向两边分开。没有人撞到别人，没有人发出惊呼。他们只是远离他，空出一个直径至