第1章

### []
盲视者
地铁车厢的晃动停了。
我猛地睁开眼，口水差点从嘴角流下来。又在地铁上睡着了，昨晚赶方案熬到三点，现在脑子像灌了铅。
但不对劲。
太安静了。
不是那种清晨通勤的疲惫安静，是……死寂。我眨了眨眼，视线从模糊变得清晰。我坐在靠门的位置，对面是一排乘客。一个穿灰色西装的男人，手里抓着公文包，身体微微前倾，像是要起身的动作，却凝固在那里。他旁边是个学生模样的女孩，戴着耳机，头歪向一边，眼睛睁着，但瞳孔里没有任何焦点。再过去，一个老**提着菜篮子，篮子里几根葱探出头，她也一动不动。
所有人，整节车厢的人，都像被按了暂停键。
我下意识去看手机——七点四十二分。地铁应该还在运行，但窗外隧道墙壁的灯光没有流动。我甚至听不到轨道摩擦的声音。
“喂？”我试着出声，声音在死寂里显得突兀又刺耳。
没人理我。
我站起来，腿有点发软。我走到那个灰色西装男人面前，伸手在他眼前晃了晃。他的眼珠没有转动，呼吸似乎都停了。我后背开始冒冷汗。
就在这时，车厢顶部的广播喇叭发出一阵轻微的电流杂音。
然后，一个音节。
“嗒。”
不是字，就是一个音节。短促，平直，没有任何意义。
就在这个音节响起的瞬间——
灰色西装男人动了。他自然地站起身，整理了一下领带，仿佛刚才的凝固从未发生。学生女孩低下头，开始滑动手机屏幕。老**把菜篮子往身边拢了拢。车厢里响起零星的咳嗽声、翻书声、手机消息提示音。窗外隧道墙壁的灯光开始匀速向后流淌。
一切恢复了“正常”。
我僵在原地，心脏在胸腔里狂跳。刚才那是什么？集体梦游？还是我睡懵了产生的幻觉？
地铁到站，门开了。人流开始移动。我被裹挟着下了车，脚步虚浮。站台上，人们行色匆匆，走向不同的出口。我死死盯着他们的脸，他们的动作。看起来……都很正常。但那个“嗒”的音节，还有那诡异的集体静止，像一根冰锥扎在我脑子里。
也许真是我太累了。我用力揉了揉脸，强迫自己跟上人流，刷卡出站。
早晨的空气带着点凉意，我深吸一口，试图让自己清醒。公司离地铁站不远，步行十分钟。我混在上班的人潮里，眼睛却像不受控制一样，观察着每一个细节。
十字路口，红灯亮起。所有人齐刷刷停下。这很正常。
绿灯亮起。所有人迈步。这也正常。
但……他们的步幅，抬腿的高度，手臂摆动的幅度，是不是太一致了点？就像有一根看不见的线在牵引。我摇摇头，肯定是我想多了。
走进写字楼大堂，等电梯的人已经排成了两队。我习惯性地想往人少的那边挤，脚步刚迈出去，就感觉周围几道视线扫了过来。不是刻意的注视，更像是……某种下意识的扫描。我硬生生停住，退回来，规规矩矩站到了其中一队的末尾。
电梯来了，门打开。里面的人出来，外面的人进去。一切井然有序。我跟着前面的人走进电梯，面朝电梯门站好。眼角余光瞥见，电梯里所有人都面朝门，站成两列，肩膀几乎不互相触碰。没人说话，只有电梯运行的轻微嗡鸣。
这气氛让我有点喘不过气。
到了公司楼层，走进开放式办公区。熟悉的格子间，熟悉的咖啡味，熟悉的键盘敲击声。几个同事已经到了，各自对着电脑屏幕。我走到自己的工位坐下，打开电脑，脑子里还在回放地铁里那一幕。
“沈砚，早啊。”隔壁工位的李姐探过头，递过来一个小面包，“没吃早饭吧？给你一个。”
“谢谢李姐。”我接过，勉强笑了笑。李姐是我们部门的老好人，快四十了，总是笑眯眯的。
“脸色不太好啊，又熬夜了？”李姐坐回去，开始整理桌上的文件。
“嗯，赶个方案。”我撕开面包包装，咬了一口，味同嚼蜡。
时间一点点过去。办公室里的氛围很……平稳。每个人都在做自己的事，偶尔低声交流几句工作。但我总觉得哪里不对劲。太有节奏了。就像一台精密的机器，每