第3章

记于姑苏”。字迹清秀，像是一个文人随手写的题记。
手指翻过纸页时，我没控制好，指腹擦过书页的边沿——
瞬间，一股冰冷的气息顺着指尖窜上来。
和之前触碰《古文观止》时的感觉完全不同。如果说触碰到那本书时，我感知到的是温暖的、琐碎的人间情感，那触碰这本书时，我感知到的只有一种情绪。
孤独。
深沉、漫长，像深海底下千百年的孤独。这本书的记忆里没有画面，只有感觉——像一个人坐在石头上看月亮，看了很久很久，久到月亮都老了他还坐在那里。
我打了个寒颤，把书合上。
“怎么了？”他问。
“没事，”我勉强笑了笑，“书保存得很好，您打算怎么卖？”
“不卖。”他说，“我想跟图书馆合作，把这些书作为展品放在这里，借阅也行。”
“展品？”
“是的。我是一个书商，专门做古书收藏和流转。”他从口袋里掏出一张名片递给我，名片是深灰色的，上面只有一行字：“苏砚，书界流转人。”
苏砚。
他姓苏。
“你认识我吗？”他突然问。
我抬起头，对上他那双深褐色的眼睛。他的目光平静而专注，像是在看一本自己等了很久的书。
“我们以前见过吗？”他又问了一句，语气淡淡的，但我总觉得他话里有话。
“没有。”我说，“我第一次见到你。”
他点点头，没再追问。
那天下午，苏砚在图书馆待到五点。他挑了几本书，坐在靠窗的位置上翻，翻得很慢，有时目光会停留在某一页很久，像是在听书页里藏着的声音。
我躲在吧台后面，偷偷用手机查他的名片。
网页上搜索他的身份，显示“神秘投资人和书商”，在古玩圈子里很有名。但说来说去都是道听途说，没有详细的报道或资料。他甚至没有一个百科词条，像他这个人是从石头缝里蹦出来的。
晚上下班前，我在收拾那三本书时，系统突然在脑海里响起了提示音。
“警告。检测到书界之主的能量波动。”
我手里的书啪嗒一声掉在桌上。
“什么意思？什么书界之主？”
“书界是书籍情感和记忆交织而成的独立空间，统御其间的能量被称为书界之主。刚才与你接触的个体‘苏砚’，其能量波动与书界之主高度吻合。”
“他……是什么东西？人还是——”
“非人非妖。他是书界意志的外在投射，拥有操控书中世界的力量。”
我靠在书架上，后背又湿了一层。
“那他来找我干什么？”
“未知。但系统检测到，他正在翻阅你的‘人生之书’。”
“我的人生之书？我的人生怎么变成书了？”
“每个人都是一本书。你在图书馆整理过的书，你的言行、选择、记忆，都是书页。书界之主可以读取他人的‘人生之书’，并操控其中的内容。”
窗外最后一点余晖落尽，图书馆里只剩下日光灯的惨白。我坐在黑暗中，看着桌上那三本古书，有一种被窥视的寒意。
苏砚他今天来，不是来收书的。
他是来看我的。
而且他在翻我的书。
苏砚开始频繁来图书馆。
一周三次，有时下午来，有时傍晚来。他每次来都会带一本书，不是他的藏品，而是特意带来的旧书。他推到我面前时语气很随意：“上次在旧书店看到，觉得你可能会喜欢。”
第一次是一本《浮生六记》，封面已经发黄，翻开扉页还能看见上个读者留在上面的铅笔字。苏砚说他在巷子里的旧书摊找到的，三块钱一本，觉得很适合我。
那天我正好在愁怎么跟馆长争取一笔资金修葺书架。我翻开《浮生六记》时，书页间掉出一张纸条，上面用工整的钢笔字写着一行电话号码和一句话：“市文化基金申报指南，找李主任。
：精卫填海
”
我愣在原地。
那张纸条上的电话号码和文化基金的李主任——我昨天刚查过，是唯一能申请到的经费渠道。但那种基金申请门槛极高，申请书怎么写我一窍不通。
这张纸条是谁放的？这本书是他随手买的，还是他故意的？
第二次他带来一本《山海经校注》，说是我这种文艺女生应该会喜欢的神怪故事合集。那周