第1章

我找了半个月房子，终于找到一间月租只要市场价一半的一居室。中介说前一个租客搬得急，没来得及打扫，我没多想就签了合同。
搬进去那天我收拾衣柜，在最深的夹层里摸到一个硬皮本，封面磨得发白。翻开第一页，上面写着五个人名，每个名字后面都跟着入住日期和"离开方式"：第一个"住了七天，走了"，第三个"住了半个月，失踪了"，第五个"住了一个月，主动搬走但没走成"。
我翻到最后一页，瞬间浑身发冷。上面居然写着我的名字，入住日期就是今天，结果栏是空的。页脚还有一行小字，墨迹还没干："你终于发现了。"
搬进那间房租便宜得不正常的房子那天，我在衣柜最深的夹层里摸到一个硬皮本。
黑色的，边角磨损，像用了很久。
我把它抠出来，翻开第一页。
五个人名。
每个名字后面跟着入住日期，和一句结果。
最后一行字让我手一抖。
"下一个——搬进来第三天会发现这本日记。"
我看了看日历。
今天是我搬进来的第三天。
我把日记放在床上，退后两步。
心跳得很快。
第一个名字：林雨。入住日期：2021年3月15日。结果：搬走了。
第二个：赵婷婷。2021年9月2日。主动退租。
第三个：孙晓。2022年1月8日。被带走。
**个：王芳。2022年7月20日。失联。
第五个：李梦。2023年3月5日。主动搬走，但没走成。
我盯着"被带走"和"失联"这两个词看了很久。
然后翻到最后一页。
空白。
不对，最上面有一行很淡的铅笔字。
"第六个——搬进来第三天会发现这本日记。"
我是第六个。
我手心开始出汗。
封底内侧贴着一张小纸条，上面写着一个手机号码，和两个字："房东"。
我拿出手机，搜索第三个名字：孙晓。
跳出来一条新闻。
"独居女性在出租房内失踪，警方调查中。"
发布日期：2022年1月15日。
入住日期：2022年1月8日。
七天。
我又搜**个名字：王芳。
"女租客失联三天，家属报警。"
发布日期：2022年7月27日。
入住日期：2022年7月20日。
也是七天。
我把手机扣在床上。
这不是恶作剧。
我走到衣柜前，蹲下来，把手伸进夹层摸了一圈。
空的。
只有日记。
我退出来，关上柜门。
柜门内侧，靠近铰链的地方，有一行很小的字。
用圆珠笔刻的。
"别住这里。"
我盯着那行字，喉咙发紧。
然后拨通了中介的电话。
"喂，小张吗？我是租你们房子的陈悦。"
"陈小姐，怎么了？"
"上一个租客为什么搬走？"
电话那头沉默了一会儿。
"这个……我也不太清楚。钥匙是房东直接给我的。"
"那上上个租客呢？"
"陈小姐，你问这个干什么？"
"我就是好奇。"
"这个我真不知道。不过这房子确实换租客挺频繁的。"
我挂了电话。
看着日记最后一页。
"第六个——搬进来第三天会发现这本日记。"
一切都对上了。
我把日记锁进抽屉。
然后坐在床上，开始想。
搬家？
报警？
还是先查清楚这到底是怎么回事？
第二天一早，我去了图书馆。
我需要一个安静的地方查资料。
我把五个人名都记下来，一个一个搜。
林雨，第一个租客。搜不到任何新闻。
赵婷婷，第二个。也没有。
孙晓，第三个。有新闻，我昨天看过了。
王芳，**个。也有新闻。
李梦，第五个。没有新闻，但我在社交平台上找到了一个同名账号。
最后一条动态发布于2023年5月10日。
一张照片，女孩站在出租房门口，拉着行李箱。
配文："终于搬走了。"
评论里有人问："为什么突然搬家？"
她回复："说来话长。总之那个房东有问题。"
我截图保存。
继续往下翻她的动态。
5月15日："搬进新家第一天，感觉还不错。"
5月16日："冰箱里有个信封，不知道是谁放的。"
5月17日之后，就没有更新了