老林子里有人喊

你身边有没有在林区待过的老人？问问他们，在林子里最忌讳什么——不是黑**，不是野猪，是背后有人喊你小名。
***蹲在地窝子门口，盯着手里那根抽了半截的烟卷发愣。
腊月的长白山，雪已经封了一切。除了风声，这片老林子里再没有别的动静。他是三天前摸进来的，揣着一把磨秃了的锈斧子，背了二十斤干粮，跟谁也不打招呼。屯子里的人都知道封山了不能进林子，可他没办法。
他婆娘瘫在炕上三年了。镇卫生院的大夫说是什么脊髓上的毛病，得去省城看，光检查费就得小一万。***拿不出这个钱。他是林场下岗的伐木工，一个月百十块钱的低保，连买药都不够。这回来老林子，是想碰碰运气找棵野山参。一棵上了年份的老山参，能顶他干三年。
天快黑的时候，雪粒子开始往下砸。***缩回地窝子，把门板顶上。地窝子是早年伐木工留下的，半截埋在土里，顶上搭着松木杆子，上面盖了厚厚一层草皮和土。不大，刚好容一个人躺下。
他点着蜡烛头，掰了半块干粮在嘴里嚼着。蜡油滴在手背上，他也不觉得烫。
就是这时候，外头有人喊他。
“建国。”
***嚼干粮的动作停了。
那个声音是从地窝子外面传进来的，隔着门板，被风雪搅得有几分模糊。可他还是听出来了——那嗓子沙哑得像破风箱，尾音往下沉，是抽烟抽坏了肺的人才会有的动静。
他认识这个声音。
李大勇。
***的手开始抖。蜡烛头掉在地上，灭了。地窝子陷入一片漆黑。
李大勇死了三年了。
那年秋天伐木，一棵站杆倒错了方向，把李大勇拍在了下面。***是亲眼看着他从木头底下扒出来的——胸口塌进去碗大一个坑，嘴里往外冒着血沫子，眼珠子瞪得溜圆。***记得他那件洗得发白的蓝布工装，记得他抽的那种呛死人的旱烟牌子，记得他跟自己最后一顿酒时说的话。
“建国，咱哥俩在这林子里待了二十年，这林子里的弯弯绕绕，你说咱真都摸透了吗？”
***当时没听懂这句话。后来他死了，***就再没琢磨过。
外头又喊了一声。
“建国——这边儿来。”
不是幻觉。那声音清清楚楚，隔着门板传进来，喊的是他的小名。***后脖梗子上的汗毛一根一根竖起来。他张嘴想答应，可舌头硬得转不动。脑子里有个声音在喊——别应声，千万别应声。
他想起老把头进山前的规矩了。在林子里，不管谁喊你，不管是熟人还是生人，都得先回头看一眼。看见了人，才能应。看不见人，就当没听见。老把头说，山里有些东西会学人说话。
可那声音太像了。像到***能想象出李大勇站在雪地里，缩着脖子，两只手插在袖筒里，嘴上叼着烟卷的样子。
“建国，你咋不吱声呢。”
声音越来越近了。不是从远处走过来的那种近，是凭空往前挪了一截位置。
***后背贴着土墙，一只手死死攥着斧子。他张了张嘴，还是没出声。不能应，不能应，不能应——
“哎。”
那个声音，是他自己发出来的。
不是他想应的。是喉咙像是被人掐住了，然后突然松开，那个“哎”自己从嗓子眼里蹦了出去。
一应完，世界突然安静了。风声停了，雪粒子砸在门板上的声音也停了。安静得像整个老林子突然憋住了呼吸。
***一把推开门板，举起手电筒照了出去。
雪地上只有他三天前进来的那串脚印，歪歪扭扭地从林子里延伸过来，在地窝子门口转了个弯。除了他的脚印，什么都没有。
没有李大勇。没有任何人。
手电筒的光柱在雪地上扫了两个来回，***的手抖得光柱直晃。他不死心，又往林子方向照了照。松树底下，灌木丛边上，全都是干干净净的白雪，连个野兔的脚印都没有。
他关了手电，退回去，重新把门板顶上。
那天晚上他没睡着。蜡烛头也不点了，就那么坐在黑暗中，攥着斧子，听外头的动静。整整一夜，什么声音都没有。连风声都没了。
天亮之后***出了地窝子，绕着周围走了一圈。雪地上还是只