第4章

可能。除非有人刻意让她忘记。
第三章
林晚回到家的时候，钥匙在锁孔里转了三圈才拧开。老房子的门锁早就锈了，母亲说过好几次要换，每次都是“下周换”，直到去世也没换成。
屋子里有一股潮湿的霉味。陈敏去世才一个月，这间两室一厅的小房子已经开始衰败。墙角渗水的印子扩大了一圈，厨房的水龙头拧不紧，滴水声在空荡荡的客厅里格外清晰。林晚站在玄关，忽然意识到这间房子比她记忆中矮了许多。她六岁时觉得天花板好高，母亲要站在凳子上才够得到吊灯；现在她一伸手就能摸到灯罩。
她去了母亲的卧室。床已经空了，被褥在她回来办丧事那天就打包捐掉了，只剩下光秃秃的床板和落满灰的床头柜。床头柜的抽屉她上次翻过，只找到一些零钱、过期药和一支没有盖帽的润唇膏。但这次她蹲下来，伸手摸到了抽屉最深处——有一道裂缝，手指能探进去。
她从裂缝里勾出一个东西。
那是一只旧手机，诺基亚的直板机，屏幕已经碎了半边，后盖用透明胶粘着。林晚找了半天充电器，最后在电视柜下面的杂物箱里翻出一个万能充，夹上电池，红灯亮了起来。
充电的时候她坐在母亲的床上等。窗外的天光一点点暗下去，对面的楼亮起了灯。她想起很多个这样的傍晚，母亲坐在这个位置看电视，音量开得很小，因为林晚在隔壁房间写作业。偶尔有电话打进来，母亲会走到阳台上接，压低声音说几句，然后匆匆挂掉。林晚从门缝里看过，母亲讲完电话总要在阳台上站一会儿，看着楼下的街道发呆。
她那时以为母亲在看父亲有没有回来。
电池充了半小时，林晚按下开机键。屏幕亮起，刺眼的蓝光照亮了她半张脸。手机里没有电话卡，但存储卡还在。她翻了翻通讯录，存了几个号码，备注都是“王姐李工物业”之类的工作关系。她又翻了翻短信，大多是***的通知和垃圾广告。
最后她打开了相册。
里面有十七张照片。林晚一张张翻过去，手指渐渐发抖。
第一张是医院的走廊，深夜，只有顶灯亮着，一个男人的背影靠在墙上。第二张是某个饭店的餐桌，