第1章

第一章
林晚把蒙奇奇娃娃从纸箱最底层挖出来的时候，一叠照片像枯叶般飘散在地上。
她愣住了。那是在母亲床底找到的箱子，纸皮已经发软，边角泛着可疑的深色水渍。她搬来这个城市三年，母亲从未提过有这样一个箱子。此刻陈敏的骨灰还寄存在殡仪馆十七号柜，等她选好墓地才能入土为安。
照片散落一地，大多是林晚小时候的模样。扎羊角辫在***门口大哭，骑**轮车冲下坡吓得脸色发白，额头上贴着退热贴还对镜头比耶。她蹲下来一张张捡起，指尖忽然停在某张相纸上。
那是一张全家福，拍摄于某个公园的樱花树下。父亲的左手搭在她肩上，母亲站在右侧微微倾斜着身子。她认得这件粉色羽绒服，是小学三年级那年冬天买的。照片里她大约八岁，刚掉了门牙，笑起来有个黑洞洞的缺口。
她父亲林远舟在她十二岁那年因肝癌去世。这张照片应该是他生前最后几年的留影。
然后她注意到了。
照片最右侧，母亲身体倾斜的空隙里，有一个模糊的身影。像是个年轻男人，穿着深蓝色夹克，脸被阳光折射的光斑完全遮住。林晚眯起眼睛，起初以为是洗印时漏光造成的瑕疵，可当她翻看其他照片时，发现类似的现象反复出现。
一张她生日吹蜡烛的照片，母亲弯腰替她扶着蛋糕，身后有半张脸被蜡烛的强光曝成白色。一张她在少年宫领奖状，母亲在后面鼓掌，人群里有个侧脸被相机闪光灯打亮到失真。还有她在医院打点滴，母亲坐在床边削苹果，病房的门玻璃上映出一个人形轮廓。
每一张都没有清晰的面孔。每一张都有一个不该存在的影子。
林晚把照片摊在租屋的地板上，像侦探布置线索墙一样按时间排列。最早的照片是她五岁，最晚的是十一岁。六年。有一个人在她和母亲的合影中出现了六年，从未被拍到正脸。
那个人的穿着风格和父亲完全不同。父亲永远穿深色夹克和西裤，像个老派的机关干部。而影子总和运动服、棒球帽、休闲外套有关，甚至有一张里露出了条纹polo衫的领口。
她忽然想起一个细节，母亲每次翻看相册时手指会在某些照片上停留得