第3章

不够挤？”

我在门口站了十分钟，然后带着周漫走了。

那年冬天我开始做月嫂。

第一个雇主家的婴儿整夜哭，我抱着孩子在客厅走来走去，走到天亮。

周漫一个人在出租屋里睡，我给她买了一个带定时功能的电饭锅，教她自己蒸米饭、热菜。

她那年才上五年级。

十二年，我伺候了无数个产妇。

擦过别人的恶露，洗过别人的**，被雇主骂过偷吃冰箱里的车厘子。

我一个月一个月往卡里存钱，存到二十万的那天我截了个图发给周漫。

她回了两个字。

“知道。”

她知道这些钱每一分怎么来的。

我把手机放在茶几上，起身去厨房烧了一壶水。

水开了，我倒进暖水瓶里，拧紧盖子。

然后我拿出电话本，开始打电话借钱。

大姑姐接了，听我说完，沉默了五秒。

“素琴啊，你大哥上个月刚做了支架，家里也紧。”

小姑子接了，没等我说完就打断。

“嫂子，我们家老二明年高考，补课费你知道多少吧。”

我**电话我犹豫了很久才拨出去。

她说，“你找你弟。”

我弟说，“姐你找妈。”

电话里传来的忙音，嘟嘟嘟的，像是无声的嘲讽。

我又打了一圈以前伺候过的雇主。

第一个没存我号码，问我是哪位。

第二个很客气，说最近手头也紧，过两天给我回话，我知道不会有回话了。

第三个倒是爽快，“周姐，五千够不够？”

不够。

差太远了。

但我说了谢谢。

我把电话本翻到最后一页，上面没有名字了。

窗外路灯一跳一跳的，坏了很久了也没人修。

我坐在沙发上，把确诊报告折起来，塞进裤兜里。

这张纸跟着我两天了。

折痕已经很深，纸都起了毛边。

3

手术前一天下午，我一个人去了医院。

护士递给我一张手术同意书，翻到最后一页，指了指最下面那行。

“家属签字。”

我握着笔，看着那两个字。

“家属来了吗？”护士抬头问我。

“在路上。”

我签了自己的名字。

周素琴。

一笔一划，写得比任何一次都认真。