第3章

：十一月初八。

还有十天。

我关掉页面，继续改手头另一个客户的方案。

那天下午打字的时候，手一直在发飘，把一个数字填错了三次。

第二章

我妈赵玉英，是姐妹三个里排老二。

大姨赵玉兰排老大，小姨赵玉萍排老三。

但在这个家里，排行不重要。

重要的是，我妈从十七岁开始，就是大姨的免费保姆。

大姨嫁给周建军那年，没钱买家电。我妈把自己在制衣厂攒了一年半的六百块钱拿出来，给添了一台洗衣机。

那是一九九一年，六百块。

我妈一个月工资三十八。

大姨生表姐那年，月子里没人伺候。我妈请假去照顾了四十天，回来被厂里扣了整整一个月的工资。

没人提这事。

我妈也没提过。

我是后来听我爸喝了酒说漏嘴的。

"**那个人，心都掏给你大姨了。你大姨呢？用完就当没这回事。"

我爸说这话的时候，我妈在阳台上收衣服。

她没进来。

衣架碰铁杆的声音响了两下。

从小到大，大姨家的事就是我家的事。

表姐晓蕾上初中，学费差一截。大姨打电话来，我妈当天下午就去银行汇了两千。

表姐考驾照，大姨说"玉英，你帮晓蕾把报名费交了吧，我这边紧"。我妈交了。

表姐去省城上大学，第一学期生活费是我妈打过去的。第二学期也是。第三学期大姨主动来电话了，不是说"不用了"，是说"今年啥都涨价了，给多些"。

我妈就多给了。

这些事在我家不算大事。

因为它们是日常。

日常到我爸有一回终于忍不住说了句："玉英，咱家也没宽裕到哪去，你姐那边……"

话没说完。我妈回头看他。

不是生气。是一种请求。

"她是我亲姐。"

四个字。

我爸就不吭声了。

我站在门口。十一岁。手里拎着书包。

那个书包是表姐用旧不要的。天蓝色，侧面的网兜破了个洞，我妈用针线缝了缝。

"晓蕾姐姐的包还结实着呢，你别嫌弃。"

表姐当时用的是新买的双肩包，粉色的，牌子我不认识。

我没说话。把蓝书包放到桌上。

缝过的