第5章

红灯一闪一闪的。
“张师傅，”她问，“您觉得，一个放映员的高光时刻是什么？”
张永福把烟掐灭了，想了想说：“我的高光时刻，观众不知道我叫什么名字。”
林小溪愣了一下。
“一个电影放完，没人记得放映员，只记得电影里的英雄、故事里的眼泪，那就对了，”张永福说，“我就是个送光的人，光到了就行了，谁打的灯不重要。”
林小溪低头在笔记本上飞快地写了几个字。小周把镜头推近了，给了张永福的脸一个特写——他没有避开，也没有刻意迎上去，就那么自然地坐在那里，像一棵长在邵阳红土地上的老树。
采访持续了三个多小时。林小溪问了张永福从业二十八年的所有关键节点，从入行到退休，从露天电影的黄金时代到数字放映的全面替代。她问得很细，细到张永福有时候要停下来想一会儿才能回答。
小周中间换了两次电池，喝了两瓶矿泉水，累得坐在门槛上喘气。但林小溪一点疲态都没有，她的眼睛一直很亮，那种亮不是职业性的热情，而是一种真实的、被什么东西打动了的光。
“张师傅，”最后一个问题，她的声音有些不一样了，“如果可以回到过去，您还会选择当放映员吗？”
张永福没有马上回答。他站起来，走到放映机旁边，伸手摸了摸那个光滑的金属机身。他的手停在那里，像是能摸到这台机器放过的每一场电影的余温。
“会，”他说，“当然会。”
他说这两个字的时候，林小溪注意到他的眼眶红了。但六十岁的放映员只是用力地眨了眨眼，把那点水光硬生生逼了回去，转头对她说：“走，我带你们去一个地方。”
张永福带他们去的是对河村后山半山腰的一块平地，大约半个篮球场大小，长满了齐膝高的草。
“这是以前的晒谷场，”张永福说，“我最后一次在这里放电影，是2008年，放的《集结号》。”
林小溪站在那块平地上，四野无人，只有风吹过松林的声音。她想象着八年前的那个夜晚，这里坐满了人，银幕在晚风里微微晃动，放映机的光柱穿过黑暗的天空，把一个关于战争和信仰的故事投在那块简陋的白色幕布上。