意回红楼梦

天哪，这开头我得怎么写才够味？说实话，每次重读《红楼梦》，我最怕的就是开头那段太虚幻境的描写——太像教科书了，寡得能刮下一层霜。可曹雪芹要是真按他写的那梦来，我反而不信了。
先说那个神瑛侍者吧。我想象他站在绛珠仙草旁，晨露未散，手指轻轻拂过草尖，像在弹一首没人听得见的琴。草叶颤了颤，泪珠一颗一颗往下掉。说实话，那眼泪我总觉得不是仙露，而是凡间女子最真的心碎——她等了他多久？三百年？五百年？时间这东西在仙界也像泥潭，越陷越深。
“灌溉之恩，下世还他。”这句话轻飘飘的，可落在绛珠仙草心里，就成了烧不尽的野火。她要还的，哪里是什么甘露？分明是把命都押进去的债。
然后一转眼，人间了。
荣国府的屋顶刚被春雨洗过，青瓦亮得能照见人的脸。锣鼓喧天，轿马如龙，不是为别人，正是为那位衔玉而生的公子。贾政在正堂踱步，额上青筋暴起，像要挤出什么——也许是期待，也许是恐惧。他老婆王夫人瘫在榻上，脸色比绸缎还白，只听得见丫鬟婆子们鞋底踩地的窸窣声。
“是个男孩儿！”产婆豁开嗓子喊，声音尖得能划破屋顶。
贾政猛地抬头，眼镜都忘了戴（别笑，古代可没有眼镜，我这现代人总忍不住代入）。他三步并作两步冲进去，只见丫头婆子围个水泄不通，婴儿床上，一个红团儿裹着锦被，正哇哇大哭。巧得很，那玉——通灵宝玉——就挂在婴儿胸口，闪着冷光，像在嘲笑这世界。
“奇了！从娘胎里就衔着！”王夫人颤声喊，眼里却亮得吓人。
说实话，我每次看到这儿都觉得毛骨悚然。这玉真是什么灵物？看着倒像块顽石，沾了血腥气。可贾府上下偏就信它有命定之能，连名字都改不了——宝玉，宝玉，玉是死的，人是活的，偏要叫“通灵”，可笑不？
宝玉长到七八岁，真成了府里的“活菩萨”。他不爱读四书五经，偏爱和丫鬟厮混；不爱科举功名，只爱女孩子身上那股子清气。别人家的公子穿绸戴银，他偏要披着红斗篷在雪地里打滚，摔了也不哭。
我小时候读到这里，总想：这人是不是傻？后来才