第1章

“晓禾，住宿费打了吗？”
我看着手机屏幕，是**微信。
月初，准时得像闹钟。
六年了，每个月的第一天，这条消息从不缺席。我打开银行APP，余额3200。这个月刚交完房租，还了信用卡，剩下的钱要撑到月底。
我还是转了1000。
“转了。”我回复。
消息发出去，妈没再回。我放下手机，窗外是出租屋逼仄的天空。隔壁在炒菜，油烟味飘进来。我打开床头柜，拿出那个记账本。
第72页，第72笔。
1000元，姐姐住宿费。
我盯着这行字，愣了很久。
1.
账本是大专毕业那年开始记的。
第一笔是六年前的九月，1000元，备注“姐姐住宿费”。那时候我刚进一家小公司做出纳，月薪2800，扣完社保到手2500。
妈说，你姐考上研究生了，住宿费涨了，你每个月打1000回来。
我说好。
那时候我住在公司宿舍，四人间，上下铺。吃食堂，穿旧衣服，舍不得买水果。每个月工资一到账，第一件事就是转账。
我以为这是应该的。
谁让我读书不行呢？谁让我只考上大专呢？
姐姐不一样。姐姐从小成绩好，是爸**骄傲，是亲戚嘴里“别人家的孩子”。她考上了一本，又考上了研究生。妈说，等你姐毕业工作，咱家就好了。
我信了。
“晓禾，你怎么这个月少打了500？”
**消息又来了。我看了一眼，有点懵。
“妈，我转了1000啊。”
“上个月你打了1500，这个月怎么又变回1000了？”
我想起来了，上个月姐姐说要买资料，我额外多打了500。我以为那是一次性的。
“姐姐的资料买完了吧？”
“你姐说那个资料分好几期，还要续费。”**语气理所当然，“你就当每个月1500吧，反正你一个人也花不了多少钱。”
我握着手机，没回。
花不了多少钱。
我住的是城中村的隔断间，800一个月。吃饭靠食堂和泡面。上班通勤要两个小时，因为市中心租不起。
我今年27岁，没买过超过200块的衣服，没下过馆子，没看过电影。我以为我在供姐姐读书，等她毕业了，一切都会好的。