血月哀歌·上部：雾都活尸

白教堂的绝境
伦敦东区，白教堂。
煤气路灯的光在浓雾中晕成模糊的橘色光团，照不透三英尺以外的东西。
艾薇拉·格雷推开了廉价公寓三楼那扇合不拢的木门。
门轴发出尖利的**，冷风从她身后灌进走廊，把她破旧的羊毛披肩吹得紧贴在身上。她已经三天没吃过一顿完整的饭了。但她没在意这个。
她只在意房间里那团蜷缩在床角的瘦小身影。
“伊莎贝尔。”
床上的女孩没有回应。
艾薇拉快步走过去，跪在床边，掀开那条已经潮得发霉的毯子。十岁的伊莎贝尔缩成一团，小脸烧得通红，嘴唇干裂发白。她的呼吸又浅又急，每一次吸气都像在跟什么东西抢空气。
艾薇拉把手背贴上妹妹的额头。
滚烫。
“我回来了，”艾薇拉压低声音，把自己那半块从工厂女工那里讨来的面包放在枕头边上，“你看，有吃的。”
伊莎贝尔费力地睁开眼。
她的眼白已经变成了浑浊的**，瞳孔涣散，花了足足三秒钟才聚焦在姐姐脸上。
“艾薇拉……”她的声音像砂纸擦过木板，“有车……外面有车……”
艾薇拉僵住了。
伊莎贝尔说的是“运尸车”。
从上周开始，白教堂的鼠疫就从零星的几例变成了大面积的爆发。教区教堂的钟声几乎不再为弥撒而敲，而是在为收尸而敲。每天晚上都有黑色的马车碾过鹅卵石路，车厢两侧涂着白漆十字，收尸人穿着浸过醋的亚麻袍子，用长钩把裹着裹尸布的**拖上车。
那些裹尸布里，有些还在动。
“不会的，”艾薇拉把妹妹的头发拢到耳后，动作很轻，“你不是那种病。你只是发烧。”
她撒了谎。
三天前，送牛奶的男孩发现伊莎贝尔倒在一楼楼梯口，腋下淋巴结肿成了核桃大的硬块。鼠疫的典型症状。
艾薇拉一直在等。等那些涂着白漆十字的马车停在楼下。
但她不会让这件事发生。
“我明天就去教会医院，”她弯下腰，把嘴唇贴在伊莎贝尔滚烫的额头上，“圣玛利亚医院，他们收治鼠疫患者，隔离治疗，不要钱。只要我——”
她自己停住了。
圣玛利亚教会医院确实收治鼠疫患者，也确实不要钱。但那是因为