第1章

“知意，回来签个字。”
电话那头，妈**声音带着几分理所当然。
我看了眼窗外的夜色，没有立刻回答。
“拆迁办的通知下来了，老宅要拆了。”妈妈继续说，“你弟弟结婚要用房子，你回来签个字就行，又不是让你出钱。”
我握着手机，指节微微发白。
十八年了。
她打电话给我，从来不是问我过得好不好。
“知道了。”我说。
“那你明天就回来。”
电话挂断。我站在窗前，看着自己租的这间小公寓。三十平米，是我用三年的积蓄换来的。
抽屉里，有一张泛黄的房产证。
那是爷爷留给我的。
1.
第二天，我请了假，坐了三个小时的大巴回老家。
老宅在村子东头，是爷爷留下的老房子。两层小楼，院子里有一棵枣树。我小时候，爷爷总抱着我摘枣。
现在枣树还在。爷爷已经走了十年。
院子里停着一辆白色轿车，是弟弟的。三年前，妈妈拿了八万块钱给他买的。
我结婚的时候，妈妈说，女儿是泼出去的水，不兴给钱。
我没说什么。
推开门，屋里坐满了人。妈妈，爸爸，弟弟，还有弟弟的未婚妻张雅婷。舅舅也在，坐在角落里抽烟。
“回来了？”妈妈抬头看我一眼，“坐吧。”
我在门口站了两秒，走到沙发边坐下。
“知意姐。”张雅婷冲我笑了笑，“好久不见。”
我点点头。
“行了，人齐了。”妈妈拍了拍桌上的文件，“拆迁办的通知，老宅评估下来了，能分两套房，或者折现两百八十万。”
两百八十万。
我看着那份文件，没说话。
“知远结婚要用房子，”妈妈看向弟弟，“正好分一套给他当婚房。另一套我和**住。”
“那姐呢？”弟弟问。
妈妈摆摆手：“你姐都嫁出去了，要什么房子？再说她在城里有房，不缺这个。”
我看了妈妈一眼。
她说得很顺，像是早就想好了。
“妈，这房子……”我开口。
“房子的事你别操心，”妈妈打断我，“你就签个字就行。拆迁办说了，户口本上的人都要签字，手续才能办。”
我低头看着那份文件。
上面写着：产权人签字确认。
“签吧。”妈妈把笔递过来。
我没接。
“