第1章

序章：最后的夏天
六月的江城，蝉鸣声已经按捺不住地嘶叫起来，空气里弥漫着栀子花的甜香和一种说不清道不明的离别味道。
我站在江南大学体育馆的球员通道里，手指无意识地摩挲着球衣下摆那个烫金的数字——7号。球衣背后印着我的名字：陈子歌。这个名字是父亲起的，他说我出生那天，窗外那动人的歌声就没停过。他说，我这一辈子，就该像那歌声一样引人注目。
通道里很暗，只有尽头那片光亮的出口，像是一个通往另一个世界的门。
“陈子歌。”
身后传来低沉的声音。我回头，看到队长陈岩站在那里。他穿着5号球衣，一米九八的个子把通道撑得满满当当。陈岩是大四的老将，今年二十四岁，是我们江南大学男篮的队长，也是内线不可替代的绝对核心。四年的CU*A征程，他的膝盖上已经有了三针缝合的痕迹，右手食指因为无数次戳到篮球而永远有些弯曲。
“紧张？”他走到我身边，和我一起看向那片光亮。
“有点。”我老实承认。
陈岩笑了，那笑容里有种我看不太懂的东西。后来我才明白，那是一种知道自己即将告别的人，对这片赛场最深沉的不舍。
“今天打完，”他说，“我们几个老家伙，就真的要走了。”
我知道他说的是谁。陈岩，控卫赵睿，大前锋李昊，还有替补席上的老蒋。四个人，四个不同的专业，却有着同样的标签——大四。打完这个夏天，他们将脱下这件陪伴了他们四年的球衣，走向社会，走向那些没有哨声、没有篮板、没有万人呐喊的现实生活。
“我不想留遗憾。”陈岩说，声音很轻，但每个字都像钉子一样敲进我心里，“我这四年，拿过赛区第三，拿过赛区第二，就是没摸过那个冠军奖杯。陈子歌，我做梦都想在退役前，给江南大学拿一个总冠军。”
我看着他的眼睛。那双眼睛里有一团火，和我名字里寄托的期望一样炽烈。
“我们会赢的。”我说。
陈岩伸出手，我握住了。他的手很大，很粗糙，掌心全是茧子。
“走吧，”他说，“该去燃烧了。”
我们并肩走向那片光亮。

走出球员通道的瞬间，声浪像海啸一