第5章

沉默”事件发生的年份。我快速翻阅，前面的记录多是镇务琐事，捕鱼量、天气、 **rths and deaths（生与死）……但越往后，笔迹越见潦草、急促，内容也越发令人不安。
“……又开始了。老人们夜不能寐，他们说‘地下的梦变重了’……”
“……渔网捞上来奇怪的东西，像剥了皮的、融化一半的海星，还在**。扔回海里，但它总是回来，更多……”
“……井水的味道变了。腥，甜得发腻。孩子们靠近井边就会哭闹。必须加锁。”
“……昨夜守井的约翰说，他听到井里有‘沓沓’的声音，像很多嘴巴在同时低语。他吓得跑回了家，今早发现他躺在床上，皮肤冰冷，耳朵里流出红色粘液，医生说不出原因，只是‘衰竭’。”
“……召集了镇议会。**斯说出了那个词——‘祂’。我们一直供养的，沉睡在红色大地下的‘祂’。周期到了，需要……静默。需要回归。需要成为祂的一部分，让祂继续安眠，或者……满足。”
笔记在这里中断了几页，似乎被撕掉了。再后面的记录，字迹已经近乎狂乱，笔画深深陷入纸中：
“……它们从井壁的缝隙里渗出来了！红色的，湿乎乎的，像会动的泥！碰到的羊……融化了，和泥混在一起！上帝啊，我们做了什么？我们一直把‘不受欢迎的’、‘多余的’、‘错误的’倒进井里，以为能平息……但那是喂养！我们在喂养它！现在它要更多！要一切！”
“……高墙没用。寂静没用。它们无处不在。在墙壁里，在地板下，在梦里……皮肤下面发*，感觉有东西在爬……哈罗德用刀划开了自己的胳膊，里面……里面是红色的丝，在蠕动……”
最后一项，只有一句话，墨迹斑斑，仿佛混合了别的液体：
“静默之时将至。成为‘沓’的一部分。别无选择。愿……遗忘我们。”
我合上笔记，后背已被冷汗湿透。1887年的镇长，记录了一场由长期、隐秘的“供养”（用活物？甚至……人？）引发的灾难。镇民们向井中献祭，以换取“祂”的安宁，但最终遭到了反噬。那些“红色的、湿乎乎的、会动的泥”——显然