第3章

亮之后，庄园的门就打不开了。对您，它就不再开门了。”

我没来得及追问，一辆漆黑的四轮马车已经无声无息地滑到了站台边。马蹄踏在碎石上竟然没有发出任何声响，车轮转动时也没有一点声音，整辆马车像一个被装在棉花里的幽灵。车夫穿着一件高领的黑色斗篷，帽檐压得极低，只露出一个锋利得不像人类的下巴和一截毫无血色的脖颈。

“克劳德先生，请上车。伯爵已经在等您了。”

我握紧了公文包的提手，感觉里面那本随身携带的《圣经》似乎烫了一下我的手心。我没有信仰，但那本《圣经》是我母亲留给我的遗物，书页里夹着一瓣风干的大蒜——那是一年前母亲去世时，她从脖子上取下的小布袋里掏出来塞进我手心的。她说：“莱斯特，你爷爷和你父亲都死在恩德贝利附近，答应我，永远别去那里。”

我上了马车。车厢内部铺着暗红色的丝绒，座椅柔软得像活着的东西，让你一坐上去就陷进去。车窗被厚重的黑帘遮住，只在缝隙间透进一丝月光。马车平稳得像在水面上滑行，沿着蜿蜒的山路向上，两旁是光秃秃的树林，树枝扭曲盘结，像无数只伸向天空的枯手。山顶上矗立着一座巨大的阴影，那是恩德贝利庄园的轮廓，所有窗户都黑着，只有最高处透出一点幽微的红光。

马车穿过一道铁门，门柱上雕着两只展翅的蝙蝠石兽。铁门在我们身后无声地闭合，发出沉闷的撞击声，像一个棺盖被盖上了。

庄园的主体建筑是一座哥特式的城堡，尖顶高耸入云，外墙上爬满了枯死的藤蔓，那些藤蔓的根须扎进石缝里，像是正在吸食这座建筑的骨髓。马车停在大门前，门自动开了，开门的是个穿着燕尾服的老管家，头发梳得一丝不苟，面色苍白得像涂了粉，嘴唇却红得过分鲜艳。

“克劳德先生，欢迎来到恩德贝利庄园。我是艾德里安，伯爵的管家。伯爵在书房等您。”

我跟在他身后穿过门厅——那门厅大得可以装下整个苏格兰场总部。穹顶上方画着一幅巨大的壁画，画的是一场战役，士兵们倒在血泊中，一个穿着黑袍的人站在正中央，手里高举着一只酒