第1章

第一章 召唤

伦敦的雾像裹尸布一样笼罩着泰晤士河，煤气灯在街道上投下昏黄的光晕，将行人拉长又缩短成怪诞的影子。一八八八年的深秋，雨水刚刚洗过石板路，空气中弥漫着马粪和煤烟混合的气味，还有一股更隐秘的、从白教堂区飘来的血腥味。

我叫莱斯特·克劳德，苏格兰场新晋的刑侦检察官，三个月前刚从牛津调任至此。我有一张过分年轻的脸和一双善于发现异常的眼睛，这两样东西组合在一起，往往让我的上司督察长格雷夫斯感到不快。

“克劳德，你又在看那些**报告。”格雷夫斯把一叠文件摔在我桌上，震得墨水瓶晃了两晃，“白教堂区的案子已经结了，凶手是那个**，证据确凿。”

我抬起头，手指仍然按在验尸报告上。“督察长，玛丽·凯莉的尸检显示她的颈部有两个异常的穿刺孔，位于颈动脉上方，间距精确得像是用圆规量过的两英寸。**用的是切肉刀，不是锥子。”

格雷夫斯的脸色在瓦斯灯下显得发青。“那是肋骨刺穿的痕迹，法医已经确认过了。”

“法医还确认了另一件事。”我翻到报告的最后一页，指尖点在那行几乎被涂改液掩盖的小字上，“死者全身血液流失量超过百分之八十，而现场的血迹总量最多只有三分之一。剩下的血去哪儿了？”

督察长沉默了，他的沉默比任何呵斥都更有说服力。他盯着我看了足足十秒钟，然后从大衣内袋里掏出一个牛皮纸信封，丢在我面前。

“你被调离了，克劳德。今晚生效。”

“调去哪儿？”

“恩德贝利庄园。”他说出那个名字时，嘴唇几乎没动，好像害怕空气会偷听，“康斯坦丁伯爵的私人领地，去调查一桩失踪案。这是伯爵亲自向苏格兰场要求的，点名要你去。”

我拿起信封，感觉到里面除了调令，还有一张厚实的、带着凹凸纹路的卡片。

“给你个忠告，年轻人。”格雷夫斯转身离开时，在门口停了一下，“伯爵家族在那里住了三百年，三百年里，恩德贝利方圆十英里没有一座教堂。你自己掂量。”

他走后很久，我还坐在办公室里，直到窗外的雾浓得像固