第2章

可怕的一幕就在眼前重演，“……那人……那人突然就从路边窜出来……黑灯瞎火的……我……我根本来不及……”
宿舍里死一般的寂静。暖气片的嘶鸣声此刻显得格外清晰。刘塞脸上的轻松消失了，他盯着罗战那张因为酒精和恐惧而扭曲的脸，心脏像是被一只冰冷的手攥住了。老国道？昨天晚上？毛毛雨？
“你……在哪段路？”刘塞的声音有些发干，他自己都没意识到问得有多快。
“就……就过了柳树*……快到……快到那个三岔路口……”罗战喘着粗气，断断续续地说，“我……我吓死了……车灯照过去……那人……那人躺在那儿……腿……腿好像……好像断了……全是血……”
“嗡”的一声，刘塞只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，耳朵里嗡嗡作响，整个世界的声音都瞬间远去。柳树*……三岔路口……昨天晚上……毛毛雨……断腿……
他四舅，就是昨天晚上，在那个三岔路口附近，被一辆车撞了。送进县医院的时候，左腿粉碎性骨折，医生说就算好了也肯定瘸了。肇事车跑了，一点线索都没留下。**今天下午打电话来，声音都哭哑了，说舅舅躺在病床上，疼得直哼哼，还惦记着家里没人喂的猪。
时间、地点、天气、伤势……一丝不差。
刘塞猛地甩开罗战的手，像被烫到一样后退一步，后背重重撞在冰冷的铁架床栏杆上。他死死盯着眼前这个从小一起长大、一起逃课、一起打架、被他视为兄弟的人。宿舍里昏黄的灯光在罗战脸上投下摇晃的阴影，那张熟悉的、此刻却无比陌生的脸，因为酒精和秘密的折磨而显得狰狞。
“你……”刘塞张了张嘴，喉咙里像是堵了一块烧红的炭，灼痛得发不出完整的声音。他脑子里一片混乱，无数个念头在冲撞——舅舅痛苦的脸，母亲哭红的眼睛，还有眼前这个……肇事逃逸的“兄弟”。
就在这时，他的目光无意识地扫过罗战床铺上方那面斑驳的墙壁。那里挂着一本老旧的挂历，纸张已经泛黄卷边。挂历翻到的那一页，是2000年12月。在日期格子旁边，有人用红笔工工整整地标注着一行小字：
“庆松获‘白求恩在世’