第4章

地披散着，穿着一件脏兮兮的白色睡裙，光着脚，脚底板黑糊糊的，像是踩过泥地。

她闭着眼睛，睫毛很长，在眼底投下一小片阴影。月光从堂屋的门照进来，落在她脸上，她的脸白得不像活人，白得发青，像一块埋在土里太久了的玉。

“小禾。”我喊了一声。

她没有反应。

我又喊了一声，这次声音大了一些：“小禾，叔叔跟你说句话。”

她的睫毛颤了一下。

然后她的眼睛慢慢睁开了。

饶是我干这行快十年，自认为见过不少邪门事，看到那双眼睛的时候，心脏还是猛缩了一下。

老李说的没错，那眼睛是红的。不是充血的那种红，不是熬夜熬出来的那种红，而是整个眼珠——包括眼白、虹膜、瞳孔——全部变成了暗红色的，像两颗打磨过的红玛瑙嵌在眼眶里。瞳孔缩成了针尖一样细的小点，在那片暗红色里几乎看不出来。

她看着我的时候，那种感觉……无法形容。就像你看一幅画，画里的人看着你，但你知道那不是活人的目光，没有温度，没有感情，甚至连敌意都没有，就是……空，纯粹的、绝对的空。

“叔叔，”她开口了。

声音轻飘飘的，不像是一个十一岁女孩该有的声音，倒像是一阵风穿过空荡荡的走廊发出的呜咽。

“树说它还饿。”

堂屋里安静了。

老李的老伴捂住了嘴，眼泪无声地往下淌。老李站在门口，两只手攥着门框，指节发白，整个人僵在那里，像一根快要折断的木桩。

我看着小禾的眼睛，没有躲闪。我知道面对这种东西，你越害怕，它越来劲。这些东西就像狗一样，能闻出你身上的恐惧。

“树说它还饿？”我重复了她的话，声音平静得像在跟她聊家常，“那它想吃什么呢？”

小禾歪了歪头。那个动作很不自然，像是一只猫头鹰在转头，脖子折成了一个不应该的角度，咔咔响了两声。

“肉。”她说。

然后她笑了。

那个笑容让我后背的汗毛一根一根地竖了起来。那不是十一岁女孩的笑，不是天真的、干净的、无忧无虑的笑。那个笑容太大了，嘴角几乎咧到了耳根，露出粉红色的牙龈和两